綠皮火車像一條疲憊的鐵龍，晃晃悠悠地穿行在灰濛濛的平原上。
車廂裡，是一鍋煮沸了的人間百態。孩子的哭鬧，男人的鼾聲，泡麵的香氣，夾雜著汗味和劣質菸草的味道，混成一股濃郁而鮮活的濁流。
高冷靠在堅硬的椅背上，閉著眼，將自己與這片喧囂隔絕開。他像一座孤島，任憑周圍的潮水如何拍打，自巍然不動。
那股泡麵的味道，格外霸道，執著地鑽進他的鼻腔。
是紅燒牛肉味的。
他已經三年沒吃過這個味道了。不是不想，是吃不起。最落魄的時候，他連一塊一包的乾脆面都得掰成兩頓吃。
思緒被這股味道牽引著，沉入了記憶的深海。
四年前，也是這樣一個夏天。
客廳裡，氣氛壓抑得像暴雨前的天空。他把那張皺巴巴的大學錄取通知書推到桌子中央，旁邊，是一份電競俱樂部的青訓合同。
父親高建國，一個沉默寡言的男人，一輩子都耗在那個十幾平米的小賣部裡，用算盤珠子撥弄著柴米油鹽。他盯著那份花裡胡哨的合同，眉頭擰成了疙瘩。
“打遊戲？”他把手裡的紫砂壺重重地磕在桌上，“那算什麼正經活計？不好好上學，去跟人玩電腦？”
“那不是玩，”十六歲的高冷，聲音不大，但每個字都透著一股不容置疑的執拗，“是職業。”
“什麼職業？能當飯吃一輩子？”
“能。”
父子倆的目光在空中碰撞，像兩頭倔強的牛。
母親在一旁抹著眼淚，不停地給他使眼色。“小冷，聽你爸的，咱安安穩穩念個書，將來考個公務員，多好……”
高冷沒看她。他只是看著父親。他知道，這個家裡，做主的是這個一輩子沒出過遠門的男人。
高建國沉默了很久，久到高冷以為他要掀桌子。
最後，他只是嘆了口氣，像是瞬間老了十歲。“你要是實在不想上學，也行。”他指了指街對面那家要轉租的鋪面，“我把這些年的積蓄拿出來，給你也開個小賣店。比你那個什麼……打遊戲，安穩。”
開個小賣店。
安穩。
這兩個詞，像兩根針，精準地扎進了少年高傲的自尊心。他幾乎能想象出自己未來的樣子，守著一屋子菸酒糖茶，聽著街坊鄰居的閒言碎語，在油膩的算盤和褪色的賬本里，過完“安穩”的一生。
不。
他猛地站起身，椅子被帶得向後一倒，發出一聲刺耳的聲音。
“我走了。”
他沒有回頭，沒有看父親鐵青的臉，也沒有理會母親撕心裂肺的哭喊。他揹著一個簡單的行囊，像一個奔赴戰場計程車兵，決絕地踏上了去往大城市的火車。
這一走，就是四年。
第一年，他在青訓營裡嶄露頭角，用非人的反應和冷靜到可怕的頭腦，從上百個天才少年中殺出重圍。
第二年，他頂著“GodLeng”的ID，登上了職業聯賽的舞臺，用一手神出鬼沒的詭術妖姬，震驚了整個電競圈。
第三年，他站在了世界之巔，捧起了那座無數職業選手夢寐以求的冠軍獎盃。金色的雨落下，萬眾歡呼，閃光燈亮如白晝。那是他人生最高光的時刻。
那幾年，他掙了很多錢。獎金，簽約費，直播打賞。數字多到讓他麻木。
他換了最好的裝置，住了最高檔的公寓，和隊友們流連於聲色犬馬的場所。他把錢花在了昂貴的潮牌、限量的球鞋和一場場紙醉金迷的慶功宴上。
他沒有給家裡打過一通電話。
不是忘了，是故意的。他要用這種方式，向那個固執的父親證明，他的選擇是對的。他不需要那個小賣店，他也能活得很好，活得比所有人都好。
他甚至有些享受那種被家人小心翼翼打探訊息的感覺。他想象著父親從街坊口中，從電視新聞裡，看到自己功成名就的樣子，想象著他臉上那種複雜又無能為力的表情。
那是一種幼稚的、殘忍的報復。
然後，深淵降臨。
一次訓練事故，他的右手神經永久性損傷。
世界冠軍的手，連一瓶水都擰不開了。
俱樂部解約，隊友疏遠，粉絲謾罵。他從雲端，被一腳踹回了泥潭，甚至比泥潭更深。
他躲在那間沒有陽光的出租屋裡，牆壁上貼滿了催租的通知單。他賣掉了所有值錢的東西，最後只剩下一臺跑不動遊戲的老舊電腦。
就在他快要餓死的時候，母親的電話打了過來。
電話那頭，母親的聲音帶著壓抑不住的哭腔，小心翼翼地問他：“小冷……你……你還好嗎？網上那些人說的……是真的嗎？”
他死死地咬著嘴唇，沒說話。
“錢……錢夠不夠花？別委屈自己……”
他還是沒說話。說什麼呢？說自己是個廢物？說自己把所有的錢都揮霍光了？
電話那頭沉默了。他能聽到父親在一旁粗重的呼吸聲，還有一句壓低了聲音的訓斥：“哭什麼哭！讓他說！自己選的路！”