我遞過去一張信。
張主任的瞳孔猛地收縮，毛巾掉在了褲襠上。
我向前傾身，“我這有彩電，正愁沒地方存放……”
老張的呼吸明顯粗重起來。我注意到他辦公桌玻璃板下壓著張照片——穿軍裝的年輕人和梳辮子的姑娘，典型的七十年代結婚照。
“聽說令愛要出嫁？”我狀若無意地說著，“現在城裡時興‘三轉一響’，電視機可比收音機氣派多了。就當交個朋友。”
老張的喉結劇烈滾動。
他突然起身關上了房門，回來時聲音都在發顫：“那批的確良存放兩年了，有些黴點……”
“不影響。”我掏出那沓錢，“一千六，多出的一百算保管費。”
鈔票落在桌上的聲響驚動了窗外的麻雀。老張的手懸在半空，突然說：“再加臺電視機。”
“成交。”我伸出右手，“不過得麻煩您開個物資調撥單，就寫……服裝廠生產用料。”
老張的掌心都是汗水。
就在我們握手時，他換上笑臉：“陳同志，咱們現在就去倉庫驗貨？”
倉庫的鐵門推開時，黴味混著樟腦丸的氣味撲面而來。堆積如山的布匹上蓋著泛黃的帆布，掀開後露出印有“1975年省紡”字樣的包裝紙。
“這批是藏青色的，”老張的皮鞋踩在水泥地上啪啪響，“那邊還有軍綠和卡其，都是當年最時興的……”
我隨手扯開一匹布，手指撫過細膩的紋路。的確良在七十年代堪比黃金，特別是這種厚實的軍用品，春節前轉手至少翻三倍。
“主任！”趙美玲突然氣喘吁吁跑來，“拖拉機聯絡好了，但司機說要加五塊錢油費……”
老張尷尬地搓著手看我。我直接抽出一張大團結：“麻煩趙同志給師傅買包煙。”
趙美玲接過錢時，指尖在我掌心輕輕撓了下。我假裝沒看見，轉頭對老張說：“布先運到五金門市部倉庫，電視機三天後到貨。”
夕陽西下時，三臺載著積壓的的確良布匹的拖拉機“突突”地駛出供銷社大院。
我坐在最後一輛車斗裡，身下是散發著樟腦味的的確良布匹。路過國營飯店時，我瞥見玻璃窗後有個熟悉的身影——獨眼龍的馬仔刀疤臉，正和穿幹部服的人碰杯。
“師傅，”我拍拍拖拉機手的肩膀，“拐去后街倉庫。”
車燈照亮土路的瞬間，我看見憐春雪瘦小的身影正蹲在倉庫門口。
她懷裡抱著個陶罐，見我下車立刻小跑過來：“餓了吧？我熬了紅薯粥……”
風掀起她補丁摞補丁的衣角，露出腰間用布條纏著的賬本。我突然想起前世她臨死前說的話：“要是能穿件新衣裳走就好了……”
“怎麼了？”她仰起臉，月光在睫毛上投下細碎的影子。
我一把扯開拖拉機上的防雨布：“挑一匹，現在就做新衣服。”