第三十三章 語言巴別塔

澳門半島的耶穌會住所內，弗朗西斯科·佩雷斯神父正對著一本漢語啟蒙讀物《三字經》發愁。那些筆畫繁複的漢字在他眼中如同天書，更不用說那四個神秘莫測的聲調了。

“天——地——人——”中國老師王先生一字一頓地教著，花白鬍子隨著發音微微顫動。

“天——地——人——”佩雷斯笨拙地模仿，聲調卻完全走樣。幾個旁聽的年輕傳教士竊竊私語，顯然也遇到了同樣困難。

王先生搖頭：“神父，‘天’是第一聲，平音；‘地’是第四聲，降音；‘人’是第二聲，升音。您說的像是‘舔——弟——忍——’。”

課堂裡響起壓抑的笑聲。佩雷斯滿面通紅，這位在歐洲享有盛名的神學家，在漢語面前卻像個懵懂孩童。

下課後，佩雷斯找林弘仲訴苦：“漢語太難了！同一個音有四個聲調，意思完全不同。昨天我想說‘請問’，卻說成了‘親吻’，把那個中國商人嚇得不輕。”

林弘仲忍俊不禁：“神父勿憂，每個學漢語的西人都會經歷這些。”他壓低聲音，“您知道安東尼奧船長剛來時，想誇菜‘很香’，卻說成了‘很癢’，搞得廚子不知所措。”

佩雷斯苦笑：“但我們不能總是鬧笑話。要傳播福音，必須掌握你們的語言。”

“或許...換個方法？”林弘仲沉吟道，“漢語重在實踐，光讀書不行。不如我陪您去市集走走，在實際交流中學習。”

於是，佩雷斯開始了他的“市集漢語課”。林弘仲帶他逛澳門街市，從最簡單的討價還價學起。這比課堂生動多了，但也更令人尷尬。

一次買魚時，佩雷斯想問“多少錢”，卻說成了“多淺錢”，魚販愣了半天才明白。又一次他想說“太貴了”，聲調不準說成“太鬼了”，魚販生氣地回懟：“我的魚新鮮得很，才不鬼！”

最危險的誤會發生在一個兵器鋪前。佩雷斯想詢問一把匕首的價格，卻說錯了聲調，變成“我要刺你”。店主當場變色，差點喊來官兵，幸虧林弘仲及時解釋化解。

經過這些挫折，佩雷斯意識到必須系統性地學習。他請林弘仲共同編寫一本《葡漢詞典》，並開始翻譯基本的教義文獻。

翻譯工作更是困難重重。第一個難題就是如何翻譯“God”這個概念。

“用‘上帝’如何？”林弘仲建議，“中國古籍中有此詞，指至高之神。”

佩雷斯搖頭：“太模糊。我們需要一個專屬名稱。”

“那‘天主’怎樣？‘天’之主宰。”

佩雷斯沉吟片刻：“這個稍好，但仍不夠準確。”

爭論持續數日。其他傳教士各有主張：有的主張音譯為“陡斯”，有的主張用“神”，有的甚至創造新字“礻申”。

最終，佩雷斯決定採用“天主”——雖不完美，但最能被中國人理解。

更大的挑戰在教義概念的翻譯上。“罪”在中國文化中更多指法律上的犯罪，而非宗教意義上的原罪；“恩寵”被誤譯為“恩惠”，失去了神學含義；“洗禮”最初被直譯為“洗禮”，中國人以為是某種洗澡儀式。

最嚴重的誤譯發生在《十誡》的翻譯中。由於語言障礙，“不可姦淫”被譯得過於模糊，幾個葡萄牙水手竟理解為“不可娶妻”，鬧出不小風波。

文化差異造成的誤解更令人頭疼。當佩雷斯講解“人人都是兄弟”時，中國聽眾理解為字面意義上的血緣關係；當說“上帝是父”時，他們困惑為何看不見這個“父親”。