他輕輕嘆了口氣，轉身回到床邊。楊冰清已經睡熟了，臉上帶著淺淺的笑意，像是做了個好夢。
林厭在床邊坐下，靜靜地看著她的睡顏。月光透過窗欞灑進來，在她臉上鍍上一層柔和的光暈。
他伸出手，想要觸碰她的臉頰，卻在半空中停住，轉而輕輕拂去她髮間的一縷月光。
“百年人間，或許不會太無聊。”他輕聲呢喃，聲音消散在寂靜的夜色中。
窗外，一隻螢火蟲飛過，拖著微弱的光芒，消失在黑暗裡。屬於他們的人間百年，才剛剛開始。而這第一天的相遇，不過是漫長歲月裡，一粒微不足道的塵埃。但有些種子，一旦種下，便會在時光的滋養下，開出意想不到的花。
清河城的晨霧還未散盡時，三匹快馬踏著青石板路疾馳而來，馬蹄鐵敲出的脆響驚飛了簷下的燕子。為首的騎士翻身下馬，玄色披風上繡著金線蟒紋，腰間令牌在晨光裡泛著冷光——那是隻有皇家秘使才有的規制。
“林厭先生何在？”騎士聲如洪鐘，震得客棧門板嗡嗡作響。掌櫃的從櫃檯後探出頭，看見令牌時臉都白了，哆哆嗦嗦指向後院：“在……在裡面喂樹呢。”
林厭正蹲在石榴樹下，指尖凝著縷微弱的靈氣，緩緩注入枯槁的根系。楊冰清蹲在旁邊，用碎布小心翼翼擦拭著剛冒出的嫩芽，像在呵護易碎的琉璃。聽到動靜時，林厭指尖的靈光驟然隱去，泥土裡的蚯蚓卻忽然翻湧起來，在樹根周圍拱出細密的紋路。
“奉長公主令，請先生即刻入宮。”騎士單膝跪地，雙手奉上鎏金請柬，“公主說，先生若肯移步，清河城所有粥棚的米糧，皆由皇家內庫供給三年。”
楊冰清捏著碎布的手猛地收緊，指尖掐進掌心。她認得那請柬上的鸞鳥紋——去年在歸墟劍宗的古籍裡見過，是當朝長公主趙靈陽的私印，傳聞這位公主素有賢名，卻在三個月前的奪嫡之爭中失了勢，被幽禁在京郊的靜安寺。
林厭接過請柬，指尖觸到燙金的字跡，忽然想起昨夜掠過屋頂的那隻信鴿。鴿腿上綁著的密信裡，只畫了半塊桂花糕，糕上的蜜餞擺成北斗七星的形狀——那是歸墟劍宗特有的傳訊方式，意為“故人有難”。
“收拾東西。”他起身時，石榴樹的嫩芽忽然舒展了些，沾著的露水滾落下來，像滴淚。
入宮的馬車裡鋪著軟墊，卻比客棧的硬板床更讓人不安。楊冰清掀開窗簾，看見街景飛速倒退，賣桂花糕的小攤漸漸變成硃紅宮牆，牆頭上的琉璃瓦在陽光下晃得人睜不開眼。
“你說，長公主為何要找我們？”她聲音發緊，指尖絞著衣角。那半塊桂花糕的暗號，讓她想起十年前宗門遭難時，正是長公主暗中送了批療傷丹藥，才保住最後一脈香火。
林厭望著車窗外掠過的護城河，水面倒映著宮牆的影子，像道無形的枷鎖：“她需要一把刀。”他指尖在膝蓋上輕輕叩著，節奏與歸墟劍宗的清心訣暗合，“一把既能藏鋒，又能飲血的刀。”
馬車在靜安寺的側門停下時，恰逢寺裡的早課結束。身著灰色僧袍的小沙彌捧著經卷走過，看見林厭時忽然頓住腳步，雙手合十行禮：“先生眉宇間有護持之氣，卻纏著三縷帝王煞，此行怕是要破戒了。”
林厭回以頷首，目光掠過小沙彌手腕上的佛珠——那串珠子顆顆瑩潤，卻在第七顆處有道細微的裂痕，像是被利器所傷。他忽然想起昨夜密信背面的小字：“鸞鳥折翼，北斗移位。”
禪房裡瀰漫著檀香，長公主趙靈陽正臨窗作畫。她穿著素色襦裙，烏髮僅用根木簪束著，看起來不像金枝玉葉，反倒像個溫婉的書院先生。聽見腳步聲，她執筆的手未停，筆尖在宣紙上暈開朵墨梅，花瓣邊緣卻帶著凌厲的飛白。
“林先生可知，這世間最鋒利的是什麼？”她頭也未回，聲音清越如玉石相擊。
“是人心。”林厭站在畫案前，目光落在窗臺上的青瓷瓶上，瓶裡插著枝幹枯的桂花，“利器能斷筋骨，人心卻能碎山河。”
趙靈陽終於放下筆，轉身時露出半邊側臉，眼角有道淺淺的疤痕——那是去年被三皇子的人用淬毒的暗器劃傷的。“先生在清河城做的事，本宮都聽說了。”她指尖點向畫中的梅枝，“王富貴這種蛀蟲，就該用雷霆手段除去。可朝堂之上，比他更毒的蛀蟲，多得能堆成山。”
楊冰清忽然注意到，畫案的暗格裡露出半塊玉佩，玉質與去年宗門收到的丹藥盒上的紋樣一模一樣。她心頭一震，正要開口，卻被林厭用眼神制止了。
“公主的意思，林某懂。”林厭拿起那枝幹枯的桂花，指尖撫過焦黑的花萼，“只是我早已不問世事，怕是要辜負公主所託。”
“先生可知歸墟劍宗的舊址，如今成了什麼模樣？”趙靈陽忽然笑了，笑意卻未達眼底，“三皇子把那裡改成了煉屍場，用宗門弟子的骸骨餵養邪物。本宮若不登基，不出三年，天下修真門派都要遭此劫難。”
林厭捏著桂花枝的手猛地收緊，指節泛白。枯枝竟在他掌心重新抽出嫩芽，細碎的金黃花瓣簌簌落下，在素色的地毯上堆成小小的一座山。楊冰清倒吸口涼氣——她從未見過林厭動這麼大的怒氣，連歸墟劍宗的鎮山法寶都未必能讓枯木逢春。
“公主需要我做什麼？”他聲音低沉，像有驚雷在胸腔裡滾動。
趙靈陽走到書架前，轉動第三排的《論語》，暗格應聲彈開。裡面藏著幅佈防圖，密密麻麻標註著皇宮各處的守衛換班時間，在養心殿的位置畫著個血色的叉。“三日後是父皇的壽辰，他會在宴會上用毒酒逼宮。”她指尖點向圖中的御膳房，“本宮需要先生換掉那壺‘鶴頂紅’，再借先生的手，斬掉他的左膀右臂。”
楊冰清忽然想起昨夜的夢境：無邊無際的血海，無數修士的骸骨漂浮其中，三皇子戴著紫金冠，正用歸墟劍宗的鎮派之寶“斬塵劍”剔著指甲。她打了個寒顫，下意識抓住林厭的衣袖——那布料上還沾著清河城的泥土，帶著人間煙火的暖意。
“我有個條件。”林厭的目光掃過佈防圖，忽然在御花園的位置停住，那裡畫著株石榴樹，與客棧院子裡的那棵驚人地相似，“事成之後，必須重建歸墟劍宗，讓所有枉死的弟子魂歸故里。”
趙靈陽眼中閃過一絲訝異，隨即鄭重頷首：“本宮以鸞鳥印為誓，若能登基，必以國禮厚葬宗門弟子，再請百位高僧做法事七七四十九天，超度亡魂。”
離開靜安寺時，日頭已過正午。馬車行至朱雀大街，楊冰清忽然掀起窗簾，指著街角的桂花糕攤：“我去買兩塊。”她跑過去時，裙角掃過一個算命先生的幡旗，幡上“鐵口直斷”四個字被風掀起，露出背面繡著的骷髏頭——那是三皇子豢養的死士的標記。
林厭站在馬車旁，看著楊冰清捧著油紙包跑回來，陽光落在她髮間，像撒了把碎金。他忽然抬手，指尖彈出縷微不可查的氣勁，打在算命先生的茶碗裡。茶水瞬間變得渾濁，浮現出三張扭曲的臉——正是三日後要在壽宴上動手的死士。
“嚐嚐這個。”楊冰清把塊桂花糕遞到他嘴邊，眼底帶著擔憂，“你真的要摻和進去嗎？宮廷比江湖兇險百倍，那些人心眼比針尖還細。”
林厭咬了口桂花糕，清甜裡帶著點苦澀，像極了歸墟劍宗後山的野菊。他看著遠處宮牆上的角樓，那裡影影綽綽站著不少暗衛，弓弩的反光在陽光下一閃而過：“有些事，躲不過去。”他想起十年前宗門被滅時，漫天火光中，師父把他推出密道，說“活下去，不是為了報仇，是為了守住心裡的那點光”。
壽宴當天，林厭換上了侍衛的服飾，腰間別著把普通的鐵劍，劍鞘裡卻藏著半截石榴樹枝——是楊冰清凌晨特意從客棧的樹上折的，說“木能克土，宮裡的煞氣重，帶著能安神”。