深秋的寒意浸透窗紙時，林厭正坐在燈下擦拭那柄鐵劍。劍身上映出趙長樂熟睡的側臉，她枕著他的手臂，髮間還彆著那支桂花簪，呼吸輕得像羽毛。
“歸墟的陣法快撐不住了。”楊冰清的聲音從門外傳來，帶著霜雪般的冷意，“長老們傳訊，若三月內不回去主持大陣，整個修真界都會被魔氣吞噬。”
林厭的手指頓在劍脊上，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延到心臟。他看向枕邊人，她似乎察覺到什麼，眉頭輕輕蹙了一下，往他懷裡縮了縮。
三百年了。他以為用歸墟秘術凍結了自身修為，就能像凡人一樣陪她走完這百年。可修真界的因果從不會輕易了結，那些被他暫時壓制的靈力正在體內衝撞，每次運功都能感覺到經脈在灼燒——那是歸墟血脈對宗門的召喚。
“我知道了。”他低聲回應，聲音裡藏著連自己都未察覺的顫抖。
次日清晨，趙長樂醒來時，枕邊已是空的。她披著外衣走到院中，見林厭正站在石榴樹下雕刻木鳥，晨光透過葉隙落在他髮間，竟生出幾分蕭瑟。
“在做什麼？”她從身後抱住他的腰，臉頰貼在他微涼的衣襟上。
林厭手裡的刻刀頓了頓，木鳥的翅膀已初具雛形，比當年那隻要精緻許多。“在想，歸墟的靈鳥或許會記得回家的路。”
趙長樂沒聽出他話裡的深意，只是笑著踮腳去看：“比上次的好看！等你刻完了，我們去放紙鳶好不好？就像去年在城郊那樣。”
“好。”他轉過身，指尖輕輕拂過她眼角的細紋。三百年歲月在她臉上留下了溫柔的痕跡，鬢角已染上風霜，可那雙眼睛亮起來時，依舊像初見時的桃花。
他終究還是沒說出那句話。直到三月期滿前夜，他替她掖好被角，將那隻刻完的木鳥放在她枕邊，翅膀上多了一行極小的字：“此去歸墟，必尋歸途。”
歸墟的傳送陣在崑崙之巔，啟動時的白光幾乎要灼傷他的眼睛。他最後回望人間的方向，彷彿還能看到皇城的輪廓，看到那座御花園裡，有個穿湖藍色騎裝的姑娘正在等他教劍。
“等我。”他對著虛空輕聲說，隨即被陣法吞沒。
修真界的時光流速與人間不同。林厭在歸墟主持大陣，平定魔氣之亂，前前後後不過五十載，待他終於能抽身時，掐指一算，才發現人間已過了整整四百年。
四百年。足夠皇城傾頹，足夠江河改道，足夠當年的桂花樹下長出新的年輪，也足夠……他的長樂化作一抔黃土。
他幾乎是踉蹌著踏出傳送陣的。人間正值初春，江南的細雨沾溼了他的衣袍，空氣裡瀰漫著陌生的水汽——他記憶中的京城，此刻已變成一片水鄉澤國，舊皇城的遺址上建起了新的城池，青石板路蜿蜒曲折，兩旁是白牆黛瓦的屋舍，再不見當年的宮牆朱門。
他憑著模糊的感應走到昔日御花園的位置，那裡如今是一座破敗的廟宇，斷壁殘垣間長滿了野草。唯有那棵石榴樹還在，樹幹粗壯得需兩人合抱，枝椏伸向灰濛濛的天空，像是在無聲地訴說著歲月。
樹下有個石案，依稀能看出當年的模樣。林厭伸手撫過冰冷的石面，忽然觸到一道極淺的刻痕——是個小小的鳥形，翅膀的紋路與他刻的木鳥如出一轍。
心口像是被什麼東西狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他想起臨走前，她曾抱著他的手臂撒嬌：“等你回來，我們就在這樹上刻下名字，像凡人那樣。”
原來她刻了，刻了他送的靈鳥。
他在廟宇周圍徘徊了三日，從當地人口中拼湊出四百年的變遷。大周朝早已覆滅，當年的皇城幾經戰火，如今只剩這座“石榴廟”供人憑弔。有人說，廟裡曾住過一位長壽的公主，終身未嫁，晚年時常坐在石榴樹下，手裡總攥著一隻木鳥，臨終前還在喃喃念著“歸墟”二字。
“那公主的墳呢？”林厭抓住一個賣香燭的老者，聲音因急切而沙啞。
老者渾濁的眼睛看了他半晌，指了指城外的方向：“早沒啦。前幾年修河堤，遷了不少老墳，只聽說那公主的隨葬品裡，有隻木頭鳥兒，翅膀都快磨平了。”
林厭謝過老者，轉身往城外走。細雨打溼了他的頭髮，他卻渾然不覺。四百年的時光像一把鈍刀，慢慢割著他的心臟，鈍痛裡夾雜著無盡的茫然。他贏了修真界的戰爭，卻輸了和人間歲月的賽跑。
河堤邊的柳樹抽出新芽，幾個孩童正在放風箏，其中一隻竟是鳥形的，在雨霧裡搖搖晃晃地飛著。林厭站在岸邊，看著那隻風箏，忽然想起秋獵那年，趙長樂騎著小白馬，指著密林說要找白鹿，眼睛亮得像星星。
“先生，要買花嗎？”一個穿紅裙的小姑娘抱著花籃走過，籃子裡是剛摘的桃花，沾著晶瑩的雨珠。
林厭的目光落在桃花上，忽然怔住了。這姑娘的眉眼間，竟有幾分像年輕時的長樂，尤其是笑起來時，眼角會彎成好看的月牙。
“不了。”他輕聲說，指尖卻不由自主地動了動，像是想拂去她髮間的雨絲。
小姑娘卻沒走，反而指著他腰間的木鳥——那是他從歸墟帶回來的，一直貼身帶著。“先生的木鳥真好看，和我家傳的那隻很像呢。”
林厭的心猛地一跳：“你家也有？”
“是啊。”小姑娘歪著頭笑，“我奶奶傳下來的，說是祖上傳的寶貝，翅膀上還有字呢。可惜去年搬家時弄丟了，我爹說等有空了，再給我刻一隻。”
他跟著小姑娘回了家。那是一間臨河的小鋪子，門口掛著“木刻坊”的招牌，屋裡擺著各式各樣的木雕，有花鳥，有蟲魚，最顯眼的是牆上掛著的一排靈鳥，翅膀的紋路竟與他刻的如出一轍。
“這是我爹刻的。”小姑娘指著那些木鳥，“他說祖上傳下來的樣式，說是一位仙人教的。”
鋪子的主人是個中年男子，見林厭來訪，忙笑著倒茶。“先生也是懂木雕的？”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！