林厭指著牆上的靈鳥：“這樣式，能說說來歷嗎？”
男子撓了撓頭，眼裡帶著幾分自豪：“說來話長。據說四百年前，有位公主曾在這裡住過，她的心上人是位修仙者，走之前給她刻了只靈鳥。後來公主去世前，把木鳥傳給了侍女，說若有天仙人回來，看到靈鳥就知道她在等。我們是那侍女的後人，這木鳥的樣式就一代代傳下來了。”
他說著，從裡屋拿出一本泛黃的冊子，上面用娟秀的字跡記著些瑣事，開頭幾頁的字跡，林厭一眼就認了出來——是長樂的筆跡。
“……今日雨，林先生歸墟已十年。石榴樹又開花了，像他走那年的顏色。”
“……孫兒說要學刻木鳥，教他時忽然想起，當年林先生教我握刀，總說我力氣太輕。”
“……昨夜夢到歸墟，靈鳥繞著桂樹飛，他站在樹下笑，和初見時一樣。”
冊子的最後一頁，夾著半片乾枯的桂花，旁邊寫著一行字，墨跡已淡得幾乎看不見：“此生未見歸人，願來世，不做金枝玉葉，只做簷下燕，守著木鳥等歸期。”
林厭的手指撫過那行字，指腹觸到紙頁上凹凸的痕跡，像是能摸到她寫下時顫抖的筆尖。原來她等了一輩子，等成了傳說，等成了後人嘴裡的故事。
“先生？”男子見他久久不語，試探著輕喚。
林厭將冊子還給他，聲音啞得厲害：“多謝。”
他走出鋪子時，雨已經停了。夕陽穿過雲層，在河面灑下金箔般的光。岸邊有個穿湖藍色衣裙的姑娘正在放紙鳶，紙鳶是鳥形的，線軸握在手裡，跑起來時裙襬飛揚，像極了當年秋獵時的趙長樂。
那姑娘似乎察覺到他的目光，回過頭來，臉上帶著被風吹出的紅暈，眼睛亮得驚人。“先生，你看我的靈鳥飛得多高！”
林厭站在原地，忽然說不出話來。這雙眼睛，這笑容，甚至連說話的語氣，都和記憶裡的人重合了。
姑娘見他盯著自己看，臉頰更紅了，抱著紙鳶跑過來：“先生認識我嗎？”
林厭看著她髮間彆著的桃花簪，忽然想起四百年前，他也是這樣站在露臺上，看著她含淚說“我喜歡你”。時光彷彿在這一刻摺疊，前世的桂花與今生的桃花，在他眼前交織成一片溫柔的光。
“不認識。”他輕聲說，卻從袖中拿出那隻刻了四百年的木鳥，翅膀上的“歸墟”二字已被摩挲得發亮，“但我認識這隻靈鳥。”
姑娘看到木鳥的瞬間，眼睛猛地睜大，像是被什麼擊中了。她下意識地摸向自己的腰間，那裡空空如也，卻像是常年掛著什麼東西。“這……這鳥……”
“它在等一個人。”林厭將木鳥放在她手心，指尖觸到她溫熱的面板時，感覺到她微微一顫，“等了四百年。”
姑娘握著木鳥，忽然有眼淚掉下來，砸在鳥翅上，暈開一小片溼痕。她也不知道自己為什麼哭，只是覺得心裡像是缺了一塊，此刻忽然被填滿了，又酸又軟。
“我好像……等了很久。”她哽咽著說，抬頭看向林厭，眼裡的迷茫漸漸散去，露出一絲熟悉的執拗，“你是不是……來晚了？”
林厭看著她含淚的眼睛，彷彿看到了四百年前的露臺上，那個說“喜歡就是想一直纏著你”的小姑娘。他伸出手，輕輕拂去她臉頰的淚水，動作溫柔得像是對待易碎的珍寶。
“是，我來晚了。”他的聲音帶著無盡的愧疚，卻又無比堅定，“但這次，不會再走了。”
夕陽將兩人的影子拉得很長，落在青石板路上，像一幅被時光暈染的畫。河邊的柳樹上，新抽的枝條在風中輕搖，彷彿在低聲訴說著跨越四百年的等待。
姑娘忽然想起什麼，從懷裡掏出個小小的香囊，裡面裝著半片幹桂花。“我奶奶說，祖上傳下來的，說帶著這個，就能找到回家的路。”
林厭接過香囊，放在鼻尖輕嗅，四百年前的桂花香彷彿穿越時空，在他心頭瀰漫開來。他知道，這不是巧合。是歸墟的靈鳥記住了歸途，是人間的思念跨越了生死，是他們的緣分，在時光的長河裡，終究沒能被衝散。
“我們去放紙鳶吧。”他牽起她的手，掌心的溫度透過指尖傳來，帶著失而復得的珍重，“就像……很久以前那樣。”
姑娘笑著點頭，任由他牽著往前跑。紙鳶的線在兩人手中繃緊，那隻靈鳥在夕陽下越飛越高，穿過雲層，飛向遙遠的天際，像是要把這四百年的等待，都告訴天上的星辰。
新的城池裡，沒人知道這位突然出現的白衣先生是誰，只知道他總陪著木刻坊的姑娘，教她刻靈鳥，陪她放紙鳶，看她笑起來時，眼裡的光比四百年前的桂花還要亮。
偶爾有老人看到他們坐在石榴樹下，會說這場景像是在哪裡見過。或許是在夢裡，或許是在祖輩傳下的故事裡，有個穿月白長袍的先生，和一個穿湖藍衣裙的姑娘，守著一隻木鳥，把四百年的時光，過成了永恆。
深秋的桂香還未散盡，初雪已悄然落在青石板上。林厭看著窗邊呵出白氣的姑娘，指尖在木刻刀上頓了頓。案上攤著張剛畫好的圖紙，是隻銜著桂花的靈鳥，翅膀的弧度比以往任何一隻都要柔和。
“在想什麼？”姑娘捧著暖爐走過來，髮間的桃花簪換成了絨線纏的紅梅，“這隻靈鳥刻好後，能送給街角的阿婆嗎？她總說想看歸墟的鳥兒。”
林厭放下刻刀，握住她帶霜的手按在暖爐上：“再冷些就別出門了。”他眼底掠過一絲不易察覺的憂慮——昨夜歸墟傳來的靈訊帶著刺骨的寒意，鎮守獸界通道的結界出現裂痕，魔氣正順著縫隙溢位，而這次的氣息，比四百年前的更詭異。
姑娘似是察覺到他的心事，指尖輕輕劃過高聳的眉骨：“又要走了，對嗎？”