御花園的空地上，趙長樂握著短劍，姿勢笨拙得像只剛學飛的雛鳥。林厭站在她身後，握著她的手腕調整姿勢，指尖觸到她細膩的面板時，她忽然紅了臉，手腕微微一顫。
“凝神，氣沉丹田。”林厭的聲音低沉，帶著一絲靈力的震顫，“歸墟劍法講究以氣御劍，不是靠蠻力。”
“哦……”趙長樂的聲音細若蚊蚋，心思全在他覆在自己手背上的溫度，哪裡還聽得進什麼心法。
一上午練下來，她連最基本的“刺”都沒學會，倒是把自己絆倒了三次。林厭扶她起來時，總能聞到她髮間淡淡的梔子花香，像極了歸墟山腳下的野花。
“今天就到這。”林厭收回手，“明日卯時再來。”
趙長樂看著他離去的背影，忽然喊道：“林先生，我做了桂花糕，下午給你送去！”
林厭腳步微頓，沒回頭，卻輕輕“嗯”了一聲。
躲在假山後的楊冰清看著這一幕，笑著搖了搖頭。她轉身往廚房走，得叮囑御廚多做些桂花糕，免得某位小公主又把廚房弄得一團糟。
自那日後，趙長樂成了林厭身邊甩不掉的影子。
他去禁軍大營檢視佈防，她就換上侍衛的衣服，跟在隊伍後面，學著他們挺胸抬頭，卻總在轉彎時撞到柱子；他去太醫院取傷藥，她就捧著藥箱跟在旁邊，把金瘡藥當成胭脂往臉上抹，被醫女笑著攔下；他在書房研究卷宗，她就搬個小凳坐在對面，假裝練字，眼睛卻一眨不眨地盯著他握筆的手指，看那修長的指節如何在紙上落下遒勁的字跡。
“林先生，這個字念什麼？”她舉著字帖湊過去，鼻尖幾乎要碰到他的衣袖。
林厭指著“歸”字：“歸墟的歸。”
“歸墟是什麼地方？”趙長樂眨著眼睛，“是不是像蓬萊仙島一樣美？”
林厭的筆尖頓了頓，墨滴落在紙上暈開一小團黑影：“是我宗門所在。”
“那我能去看看嗎？”趙長樂追問，“我聽說那裡有會發光的蓮花，還有會唱歌的靈鳥……”
“不能。”林厭合上卷宗，語氣冷淡，“歸墟已毀，只剩斷壁殘垣。”
趙長樂的笑容僵在臉上，看著他驟然冷下來的眼神，忽然意識到自己觸到了他的痛處。她低下頭，手指絞著衣角：“對不起，我不是故意的。”
林厭看著她泛紅的眼角，忽然想起三日前她練劍時摔倒，膝蓋磕出淤青，卻咬著牙說“不疼”。這小姑娘看似嬌縱，實則比誰都怕惹人生氣。他放緩語氣：“無妨。”
正說著，楊冰清端著兩碗蓮子羹走進來，見氣氛凝滯，笑著打圓場：“剛燉好的，加了冰糖，你們嚐嚐。”
趙長樂接過蓮子羹，卻沒心思吃，眼睛直勾勾地盯著林厭。他正用勺子輕輕撇去浮沫，動作優雅得像幅畫。她忽然想起昨夜偷聽宮女們說話，說林先生和冰清姐姐是天造地設的一對，心裡頓時像塞了團棉花，悶得發慌。
“林先生，”她忽然開口，聲音帶著一絲不易察覺的緊張，“明天我生辰，父皇要在凝暉堂設宴，你……你會來嗎？”
林厭抬眸，對上她期待的眼神，想起趙靈陽昨日的囑託：“陛下希望你能出席，震懾那些蠢蠢欲動的宗室。”他點了點頭，“我會去。”
趙長樂的眼睛瞬間亮了，像點燃了滿天星辰。她捧著蓮子羹，小口小口地吃著，嘴角的笑意藏都藏不住。
生辰宴當晚，凝暉堂燈火通明。趙長樂穿著正紅色的宮裝，領口袖邊繡著纏枝蓮紋，頭髮梳成繁複的飛仙髻，插著赤金點翠步搖，每走一步都叮咚作響。她穿梭在賓客間，目光卻始終在人群中搜尋。
直到林厭和楊冰清並肩走進來，她才停下腳步。林厭穿著玄色錦袍，腰間繫著玉帶，身姿挺拔如松；楊冰清穿著月白色襦裙，溫婉得像株玉蘭。兩人站在一起，確實如宮女們所說，般配得讓人移不開眼。
趙長樂忽然沒了胃口，轉身跑到露臺透氣。晚風帶著桂花的甜香，吹得她眼睛發酸。她知道自己不該嫉妒冰清姐姐，可看著林厭對她溫和的笑意，心裡就像被針扎似的疼。
“怎麼一個人在這？”林厭的聲音忽然自身後響起。
趙長樂慌忙擦了擦眼睛，轉身笑道：“裡面太悶了，出來透透氣。”
林厭看著她泛紅的眼眶，沒戳破她的謊言：“宴席快開始了，回去吧。”
“林先生，”趙長樂忽然抓住他的衣袖，像抓住救命稻草，“你能不能……別對我那麼冷淡？”
林厭的身體微微一僵，低頭看著她攥著自己衣袖的手指，纖細的指節因為用力而泛白。他想起歸墟覆滅那天，小師妹也是這樣攥著他的衣角，哭著說“師兄別走”。
“公主身份尊貴，不該與我這江湖人走太近。”他輕輕掙開她的手，語氣疏離，“陛下和長公主也不會應允。”
“我不管！”趙長樂的眼淚終於掉了下來，像斷了線的珍珠，“我喜歡跟你在一起，喜歡看你練劍，喜歡聽你說歸墟的事……就算父皇皇兄不許，我也喜歡你！”
話音未落，她就捂住嘴，顯然沒想到自己會說出這番話。林厭也愣住了，看著她淚流滿面的樣子，心裡忽然像被什麼東西堵住了，悶得發慌。