“走了？”他喃喃自語，眼睛直勾勾地盯著那張紙，像是第一次認字似的，“去哪了？”
他撲過去把紙撿起來，手指被碗碴劃破了也沒察覺，血珠滴在“捨不得”那三個字上，暈開一小團暗紅。
他一遍遍地讀，讀得嘴唇發白，讀得牙齒打顫。
讀到最後那句被墨團糊住的“真的走啦”，突然捂住臉蹲了下去。
他想起小時候她搶他的糖葫蘆，咬了一口又塞回他手裡；
想起她偷偷把師傅的酒換成醋，被發現時躲在他身後扮鬼臉；
想起她趴在他背上看星星，說“師兄的背比稻草堆舒服”。
那些被他當作尋常的日子，此刻像燒紅的烙鐵，一下下燙在心上。
不知過了多久，他抬起頭，臉上早已分不清是淚還是汗。
他把信紙小心翼翼地摺好，塞進貼胸的口袋裡。
然後像瘋了似的在屋裡翻找，把小茜的布鞋揣進懷裡。
把那半塊饊子塞進袖中，連牆上掛著的獸皮都扯了下來——那是小茜昨天說像狐狸的那張。
他衝出小屋，在雪地裡狂奔，呼喊著小茜的名字。
聲音撞在冰稜上碎成一片，又被風吹散，連只驚飛的鳥都沒有。
他摔倒了又爬起來，膝蓋磕在石頭上滲出血，混著雪水在地上拖出長長的紅痕。
太陽落山時，他癱在雪地裡，看著天邊的晚霞一點點暗下去。
懷裡的布鞋被體溫焐得溫熱，像小茜總愛揣在他手裡的暖爐。
他突然笑了，笑得比哭還難看，然後慢慢站起身，朝著遠離漢水的方向走去。
他不知道要去哪，只知道不能回那個空無一人的小屋。
鞋子很快磨破了，光著的腳踩在雪地裡，凍得失去知覺也不覺得疼。
頭髮亂糟糟地粘在臉上，結著冰碴，像頂著團枯草。
路過集鎮時，有人把他當乞丐，扔過來半個窩頭。
他接過來塞進嘴裡，眼睛卻直勾勾地盯著糖畫攤的兔子，攤主揮著鏟子趕他，他也不躲，只是機械地轉身，繼續往前走。
夜裡就睡在破廟裡，神像的胳膊斷了一隻，他蜷縮在底下，把小茜的布鞋緊緊攥在手裡。
有野狗進來覓食，他從懷裡摸出那半塊饊子扔過去，野狗叼著饊子嗚咽兩聲，趴在他腳邊睡著了。
他不再練劍，郭靖送的短劍被扔在泥坑裡，劍鞘上的鯊魚皮泡得發脹。
他像個被抽走魂魄的木偶，白天走，晚上睡，只有摸到懷裡的信紙和布鞋時，眼神才會動一動。
走了半個月，道袍變得破爛不堪，沾滿泥雪，遠遠望去真像個乞丐。
路過小河時，他彎腰喝水，看見水裡那個鬍子拉碴、眼窩青黑的人影，愣了半天沒認出來。
直到脖子上的玉墜晃了晃，他才想起自己是誰——是小茜總叫的那個師兄。
那天傍晚，他走到石橋上，橋洞下的餛飩攤飄出蔥花香味。
老婆婆遞來一碗餛飩，湯裡漂著個兔子形狀的餛飩。
他剛舀起來，眼淚突然掉進碗裡，濺起小小的水花。
“婆婆，”
他啞著嗓子問，
“人會不會走著走著，就忘了自己要去哪裡？”
老婆婆往他碗里加了勺辣椒油。
“忘了就停下來歇歇，等想起來再走。”
他捧著碗坐在橋邊，看著晚霞把河水染成金紅色。
那顏色像極了第一次見小茜時，她臉上映著的桃花色。
他想起信裡那句話。
“等哪天你看到天邊有朵像兔子的雲，那就是我在看你。”
抬頭時，天邊果然有朵雲像只蹦蹦跳跳的兔子。
他低下頭，把那個餛飩放進嘴裡，慢慢嚼著，眼淚卻流得更兇了。