那是老王頭生前編螞蚱籠剩下的最後一點蒲草根。
“爺……爺……”孩子聲音抖得不成調，眼淚混著臉上的灰泥往下淌。
“草……草編的鳥兒……沒……沒編完……”
話沒說完，土塊猛然砸在老王頭僵硬的腳踝上，發出沉悶的噗噗聲。
陳凡把最後一塊油紙包好的野豬肉塞進地窖深處，拍實了封門的溼泥。
直起腰時，後背被毒蛛蝕破的傷口猛地一抽，火辣辣的疼沿著脊樑骨往上竄。
他抬手抹了把臉，汗水和著泥灰糊了一手。
一抬眼，正看見陳佳傑拖著個破麻袋，深一腳淺一腳地往這邊挪。
麻袋口敞著，露出幾根蔫癟發黑的胡蘿蔔和一把幹得掉渣的野菜葉子。
“凡哥，”陳佳傑嗓子啞得像砂紙磨過，“庫房……耗子都餓跑了。這點東西……熬成糊糊也撐不過兩天。”
他把麻袋往地上一墩，灰塵撲騰起來。
“民兵連……把著村口那點水……連刷鍋水都算著人頭給！趙雨那小子……燒得直說胡話。”
“嚷嚷著要喝酸梅湯……他娘……他娘把最後半塊鹽疙瘩都化水喂他了，屁用沒有！”
陳凡沒吭聲，目光越過陳佳傑汗溼的肩頭，落在遠處鐵絲網圍死的村口。
兩個揹著槍的民兵像兩尊泥胎，杵在老井旁邊。
井臺邊排著稀稀拉拉幾個破桶破罐，等著接那點渾濁的救命水。
一個抱著孩子的婦女，佝僂著背排在隊尾，孩子在她懷裡軟綿綿地耷拉著腦袋，小臉燒得通紅。
“水……”陳凡喉嚨裡滾出一個乾澀的字眼，像砂礫摩擦。
“沒轍！”陳佳傑煩躁地扒拉了下汗溼的頭髮，“本來就乾旱缺水，現在還被封鎖，沒人給送，媽的……”
他狠狠啐了口唾沫，唾沫星子砸在滾燙的浮土上，瞬間沒了影。
他的話被一陣壓抑的嗚咽打斷。
只見西頭一間歪斜的土坯房門口，姜老夢抱著個裹在破布裡的小身子，呆呆地坐在門檻上。
那孩子渾身佈滿蛛網似的黑紫斑紋，小嘴微張著，只有出氣沒有進氣，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。
姜老夢不哭不喊，就呆呆地看著懷裡，渾濁的老淚順著臉上的溝壑往下淌，滴在孩子滾燙的額頭上，洇開一小塊深色的溼痕。
陳凡的心像被一隻冰冷的鐵鉤子鉤住，沉甸甸地往下墜。
他走過去，蹲下身，手指想碰碰孩子滾燙的小臉，卻在半空停住，不是不敢碰，而是，此刻有些壓抑。