它嘟囔著連綿陰雨的潮溼水汽讓自己的骨頭都在生鏽，嘟囔著與木頭交鋒時被震下鐵屑。
林博舉起錛子，鑿向圓木。
篤！
在撞擊發生的一剎，鐵刃的話語被木料的抱怨聲打斷了，林博也從這電光石火的一霎之中，瞥見了鐵的真名符文。
但太短促，太模糊，捕捉不到。
他接連敲擊，篤篤聲連成一片。
一旁的造船匠心驚膽戰，想要提醒，卻發現守夜人的每一次鑿擊，都恰到好處，沒有跳出墨線框定的範圍，於是擔憂的話始終在喉嚨裡打轉，就是說不出口。
石塔鎮最古老的獨木船工藝是將圓木鑿空成船體，現在已經比較少見了，也就在海濱村鎮還有漁夫會使用獨木舟出海。
林博鑿了一通，確認金屬在對其他事物加工時，會被迫緘默，只是他無法在熱火朝天的勞動行為中穩定心靈，沒有足以容納真名符文的靜默。
兩個條件不能同時滿足，真名探知也就難以生效。
林博思慮著如何探聽金鐵的真名，停手把工具還給造船匠。對方嘖嘖有聲，誇讚守夜人若是轉行，也一定是極好的木匠。
喝乾杯裡的咖啡，林博起身準備告辭，造船匠連忙去取診金，但被推辭掉，最終是把那剩下的幾塊美味黃油曲奇全塞給了守夜人。
林博確實很喜歡這些餅乾，用料紮實，精麵粉、黃油和大量糖，恰到火候的烘焙，是財富、耐心和手藝的結晶，能品出主婦對家人的偏愛。
造船匠笑呵呵地送他出門，看著沿街的狗狗圍著守夜人蹦跳打轉，直到那人走遠，犬群才戀戀不捨地回家。
秋季是收穫的時節，灌木叢里長出越橘、沙棘、醋栗還有其他小漿果。
林博摘下一枚越橘放入口中細細品鑑，這種酷似藍莓的果實滋味更濃郁。
以前看《料理鼠王》的時候，老鼠能把嘴裡食物的滋味感受成流動的色彩和音樂，這種聯覺體驗十分美妙。
林博的藥師舌識品無法產生聯覺，但已足夠敏銳，能把食物的種種藥性反應到經絡氣機的變化中。這種細膩的感官，能讓食材和藥材向法師開口傾訴。
他品著越橘淡淡的酸，淡淡的甘甜和果香，不等嚥下，又摘了一簇火棘果放入口中咀嚼。
苦澀的火棘汁蔓延，它嘈雜熱烈的聲音，立即壓過了越橘的傾訴。
在這種被動的緘默裡，林博品味到了越橘的真名。
靠著食物味覺上的衝突交鋒，法師在林地盤坐假死，腦海中銘刻了許多植被的真名。
不多時，他就發現一個比較有趣的現象，同一株植被的花瓣、花萼、果實與根系都有各自的真名，而這些真名的線條拼湊組合起來後，和完整植株的真名符文一致。
“世間萬物的真名，大概都是原初真名的碎片吧。”
林博心想，真名或許也具有無限可分的性質，倘或有人能知曉世間萬物的真名，未必不能拼湊出宇宙的真名。
日頭漸高，忙碌了一上午的燈塔管理員也準備收拾收拾，去東崖石窟繼續打灰。
不過他臨時決定轉道去鎮子裡，找找有沒有鐵質風鈴出售，林博覺得或許海風的嘈雜能壓過金鐵的鳴嘯，讓自己從它的緘默中窺得真名。
。