日頭西斜，將營帳的影子拉得老長。一天最令人期盼的時刻終於降臨。
“開飯——！！”
伙伕那粗獷嘹亮的吼聲如同衝鋒號，瞬間點燃了各營區的熱情。早已準備好計程車兵們如同聽到了進攻的鼓點，呼啦一聲，端著粗陶大碗，拿著削尖的竹筷，迅速而有序地湧向各自營區的伙房空地。
空地上，早已支起數口特製的大鐵鍋，每一口都足有半人高，鍋口寬闊得能涮下一隻半大的羊。鍋下，粗大的木柴燒得噼啪作響，跳躍著旺盛的橘紅色火焰。鍋裡，是足以讓最疲憊靈魂瞬間復甦的景象——紅亮、濃稠、翻滾著密集氣泡的牛油湯底，正發出“咕嘟咕嘟”的、充滿誘惑力的聲響。滾燙的湯汁如同熔化的紅寶石，在鍋中肆意翻騰，每一次翻湧都帶起濃郁到化不開的香辣蒸汽，直衝雲霄。紅油表面，漂浮著密密麻麻的花椒粒、幹辣椒段、飽滿的豆豉，還有各種叫不出名目的香料，在沸騰中沉浮、旋轉，將所有的辛香麻辣毫無保留地釋放出來。這翻滾的紅湯，就是軍營食堂的靈魂，是士兵們眼中最壯麗的風景。
伙伕們赤裸著精壯的上身，汗水在火光和紅油的映照下閃著油光。他們如同戰場上的指揮官，揮舞著巨大的鍋鏟和長柄漏勺，指揮著這場關乎士氣的“盛宴”。
“臘肉！下——！”隨著一聲令下，大塊大塊色澤深紅、油脂豐腴的蜀中臘肉被投入翻滾的紅湯。這些臘肉是後勤的絕對主力，經過長時間熬煮，鹹香滲透，肥肉部分變得透明軟糯，瘦肉絲絲入味，吸飽了滾燙麻辣的湯汁，在士兵們的筷子下迅速消失。
“菜！快！就這點，手慢無！”伙伕吼著，將有限的新鮮蔬菜——幾把洗乾淨的、還帶著水珠的菘菜（大白菜）葉子，或者幾根切成段的蘿蔔——投入鍋中。這些青翠或嫩白的色彩，在翻滾的紅湯裡顯得格外珍貴，瞬間就被無數雙渴望的眼睛鎖定。它們在紅油裡打個滾，迅速變得油亮軟塌，被眼疾手快計程車兵精準撈起，成為油膩盛宴中難得的清爽點綴。
更有大膽計程車兵，獻寶似的拿出白天在營地附近河溝裡摸到的幾尾小魚，或在林子裡套到的野兔、山雞，甚至是一些不知名的野菜、菌菇。這些“野味”被簡單處理，帶著山林河澤的原始氣息，投入那口萬能的大鍋。它們在紅油辣湯裡翻滾片刻，便被賦予了全新的、濃墨重彩的生命，成為餐桌上的意外驚喜，引發陣陣哄搶和讚歎。
士兵們圍在熱氣騰騰的大鍋旁，裡三層外三層。火光映照著他們一張張因興奮和熱氣而泛紅的臉龐，油光鋥亮。他們手持長筷，目光如炬，緊緊盯著鍋中翻滾的食物，如同最老練的獵手盯著自己的獵物。每一次湯麵翻湧，露出某塊誘人的臘肉或珍貴的菜葉，都會引發一陣小小的騷動和筷子閃電般的出擊。
“我的！那塊厚的！”
“嘿！那毛肚是我的！剛下去的！”
“老趙！快！撈那塊兔肉！要糊了！”
“別搶！都有！都有！為了毛肚——！”
“為了毛肚——！！”眾人齊聲應和，笑聲、喊聲、筷子碰撞聲、滿足的咀嚼聲、被辣得“嘶哈嘶哈”的抽氣聲，混合著鍋底翻滾的“咕嘟”聲，交織成一曲充滿人間煙火氣、原始生命力和荒誕滿足感的軍營食堂交響曲。
粗糲的陶碗裡，堆滿了紅油浸潤的食物。士兵們蹲著、站著，或隨便找個木墩、石塊坐下，甩開腮幫子，大口咀嚼。滾燙的食物裹挾著濃烈的麻辣直衝味蕾，瞬間點燃口腔，刺激得額頭冒汗，鼻涕眼淚齊流，卻沒有人停下。他們吃得酣暢淋漓，辣得齜牙咧嘴，卻又滿臉都是極致的滿足和痛快。油亮的湯汁順著嘴角流下，滴落在衣襟上，也毫不在意。這一刻，所有的疲憊、思鄉、對戰爭的恐懼，彷彿都在這口滾燙、辛辣、濃香四溢的大鍋前，被短暫地熨平、麻痺、遺忘。只有舌尖的灼燒感和胃囊的充實感，無比真實。
夜色漸濃，篝火噼啪，映照著鍋邊一張張滿足而略顯疲憊的笑臉。飽食後計程車兵們打著響亮的飽嗝，拍著滾圓的肚皮，三三兩兩散去，營地裡瀰漫著食物消化帶來的溫暖和安逸。空氣中，那霸道的火鍋香氣依舊頑強地縈繞著，如同一個巨大而溫暖的懷抱，擁抱著這座沉浸在勝利餘韻和飽足酣暢中的軍營。
後勤官張三揹著手，站在離最近一口大鍋稍遠的陰影裡。火光跳躍，映照著他那張黝黑、精幹、此刻卻佈滿愁雲的臉。他望著眼前這熱火朝天的“食堂”景象：士兵們油光滿面的滿足笑容，鍋中翻滾不息的紅油，伙伕們忙碌而疲憊的身影，地上散落的骨頭和菜葉……這本該是後勤保障成功的明證，是皇帝恩澤深入軍心的體現。
然而，張三的臉上卻擠不出一絲笑容。他的眉頭緊緊鎖著，兩道深刻的皺紋如同刀刻，目光沉重，越過這喧囂的篝火和人群，投向遠處那片被巨大陰影籠罩的區域——後勤倉庫區。
那裡，本該是井然有序、儲備充足的景象。此刻，卻像一座被各種“御賜厚恩”撐爆了的怪獸巢穴。