帥帳內，燭火搖曳，將岳飛端坐的身影拉長，沉重地投在帳壁上。空氣裡，那混合了凝固紅油、臘肉鹹香、陳舊墨汁與冷兵器的複雜氣味，如同粘稠的膠質，沉沉地附著在每一次呼吸之間，無聲地擠壓著人的肺腑。案頭那碗象徵“恩典”的殘羹，紅油凝結如血痂，在昏黃的光線下泛著冷硬油膩的光，沉默地嘲弄著帳內的寂靜。
岳飛深吸一口氣，那沉滯的空氣帶著濃郁的底料餘味湧入胸腔，並未帶來清醒，反而平添幾分沉悶。他提起了那支飽蘸濃墨的紫毫筆。筆尖懸停在潔白的奏摺上方，墨汁飽滿欲滴，彷彿凝聚了千鈞重負。
筆鋒落下，沉穩有力，在紙面上游走，留下清晰工整的字跡：
“臣飛頓首再拜，恭奏陛下：”
“北地秋深，金賊懾於長葛之敗，龜縮汴梁，暫斂鋒芒。臣已嚴令各部，加固營壘，廣佈斥候，日夜巡防，不敢懈怠。將士操練，未曾一日稍廢，弓馬嫻熟，陣型嚴整，士氣可用……”
字字句句，皆是軍情要務，措辭嚴謹，條理分明。筆尖劃過紙面的沙沙聲，是此刻帥帳內唯一的聲響，帶著一種近乎刻板的節奏感，彷彿在竭力維持著統帥應有的冷靜與秩序。
寫到此處，筆鋒微微一頓。岳飛的目光掠過奏摺上“士氣可用”四字，下意識地瞥了一眼案頭那份來自後勤官張三的告急文書。那上面字字泣血般的控訴和倉庫瀕臨崩潰的圖景，再次刺痛了他的神經。他定了定神，筆鋒繼續下行，轉向後勤部分。這一次，落筆顯得格外審慎，甚至帶著一絲不易察覺的艱澀：
“……賴陛下洪恩浩蕩，體恤將士戍邊之苦。蜀中轉運之臘肉、底料、泡菜、椒辛等物，源源不斷，足量供應軍中。三軍將士，得以飽食強身，感念天恩，無不思奮，以報陛下拳拳之心……”
“源源不斷”，“足量供應”，“感念天恩”……這些詞句落在紙上，岳飛只覺得筆尖愈發滯重。他知道這是實情，是必須的鋪墊，更是對蜀中後方巨大付出的肯定。然而，當寫下這些字時，他眼前卻不受控制地交替閃現出：
王小二那張緊張惶恐、漲得通紅的臉，眼中強忍的痛楚和提到“青菜”時那份近乎卑微的渴望；
軍醫疲憊不堪、佈滿血絲的眼睛，和他遞上那份觸目驚心的“上火”、“肛裂”、“便血”清單時沉重的嘆息；
後勤營區那堆積如山、散發著嗆人辣味和酸腐氣息的泡菜壇、幹辣椒、豆瓣醬缸，以及輔兵們癱倒在物資縫隙中絕望的身影；
士兵們雖油光滿面卻偶爾流露出的、強忍不適的齜牙咧嘴，以及茅廁外那排成長龍、步履蹣跚的背影……
這些畫面如同無聲的驚雷，在他腦海中炸響。蜀中那毫無保留、甚至有些“蠻橫”的支援，劉禪那近乎孩童般赤誠卻總能引發巨大混亂的“厚愛”，此刻都化作沉重的砝碼，壓在他心頭天平的一端。而另一端，是三軍將士難以啟齒的痛苦呻吟和正在被“恩典”灼傷的身體。
筆鋒，在“感念天恩”之後，徹底停滯了。
岳飛握著筆，如同握著一塊燒紅的烙鐵。手背上青筋微微賁起，指關節因過度用力而泛白。他緊鎖的眉頭下，是深潭般翻湧著掙扎的眼眸。帳內沉滯的空氣彷彿凝固了，燭火不安地跳躍著，在他臉上投下明明滅滅的光影。案頭那碗凝固的紅油，像一隻冰冷的眼睛，嘲弄地注視著他的猶豫。
士兵們捂著屁股蹣跚的身影，醫官焦頭爛額的神情，王小二最後那個下意識的痛苦動作……這些畫面最終匯聚成一股無法抗拒的力量，壓倒了所有的顧慮。對士兵健康的深切憂慮，如同滾燙的岩漿，衝破了理智的堤壩。
他猛地吸了一口氣，那飽含底料氣息的空氣灼燒著喉嚨。彷彿用盡了全身力氣，他手腕微沉，筆尖再次落下，在那份原本嚴謹的軍情奏報末尾，添上了極不協調、卻又重若千鈞的一行小字。筆跡依舊工整，但每一筆都透著一種近乎悲壯的決絕和難以言喻的艱澀：
“……將士體魄日健，唯因久食辛燥厚味，於新鮮時蔬…盼之尤切。倘蒙天恩，酌量添補些許，則三軍將士沐恩更甚，感激涕零。”
“時蔬”二字落下的瞬間，岳飛只覺得手中那支慣用的紫毫筆，陡然變得沉重無比！彷彿不再是筆，而是插在陣亡袍澤遺體上的長槍！筆尖劃過“蔬”字最後一捺，墨跡飽滿，在燭光下泛著溼潤的烏光。就在這墨跡未乾、筆畫剛成的剎那——
轟！
一股冰冷刺骨的、如同雪崩般的巨大悔意，毫無徵兆地席捲而來！瞬間攫住了他的心臟，凍結了他的血液！
完了！
這兩個字如同驚雷，在他腦海中炸響！