“你的學校、課程、導師，教授都安排好了。”皮特把行李放進後備箱，“你的任務很簡單，兩年之內，完成《星塵》的全部劇本和分鏡。成品，要讓他滿意。”
“如果我不呢？”蘇晚站在原地，沒有動。
皮特關上後備箱，靠在車身上，從口袋裡摸出一包煙，抖出一根銜在嘴裡，卻沒有點燃。
“蘇晚，別說這麼幼稚的話。”他偏著頭看她，“你覺得，你有說‘不’的資格嗎？林夢可的下場，你應該還記得吧？”
林夢可。
這個名字像一根針，刺破了她緊繃的神經。
還有顧沉左臂上的那張診斷書。
左臂神經恢復需持續觀察。
“那場爆炸，他的手也受傷了。”蘇晚忽然說。
皮特的動作頓了一下，隨即恢復自然。“一點小傷，不影響他簽字。”
“你撒謊。”蘇晚盯著他的眼睛，“他的左手，是不是廢了？”
皮特的臉上第一次出現了裂痕。他不再是那個玩世不恭的接機人，也不是那個冷漠的傳話筒。他看著蘇晚，像在評估一件超出預期的貨物。
“你是怎麼……”他沒有問完。
“回答我。”
“是。”皮特吐出一個字，聲音冷硬，“神經嚴重受損，恢復的可能性很小。”
原來，被獻祭的，不止一個林夢可。顧沉也把自己的一部分，永遠地留在了那場爆炸裡。
為什麼？他明明可以置身事外。
這個認知讓蘇晚感到一陣荒謬的混亂。她恨他，恨他的控制，恨他的掠奪。可這一刻，那恨意裡，卻摻雜進了一絲她無法理解的複雜情緒。
“上車吧。”皮特拉開車門，“別讓教授等太久。”
遠處，機場的廣播再一次響起，播報著一趟飛往上海的航班資訊。那冷漠的電子女聲，和幾個小時前她登機時聽到的，詭異地重疊在一起。
像某種時光的迴響。
“他為什麼要這麼做？”蘇晚坐進車裡，還在問。
“我怎麼會懂老闆的心思？”皮特發動了車子，語氣恢復了之前的嘲弄，“也許是他覺得，你的故事，和他很像。”
“哪裡像？”
“都是關於一個瘋子，如何不擇手段地，想要得到一件不屬於自己的東西。”
皮特踩下油門。車子平穩地駛出停車場，匯入洛杉磯川流不息的車河。
環形教室裡很安靜，只剩下投影儀風扇單調的嗡鳴。
蘇晚盯著投影幕布上，自己畫下的那個長達五分鐘的長鏡頭方案。畫面從近乎太空的上帝視角，緩緩推進，掠過連綿的山脈和荒漠，最終懸停在一座孤零零的白色建築上。
一個穿著白裙的女孩，從建築裡走出，像一顆被遺落的塵埃。
“這個排程，”一個蒼老的聲音打破了寂靜，帶著毫不掩飾的刻薄，“像裹腳布。”
手裡的鐳射筆在幕布上劃出一道刺目的紅線，精準地剖開她的畫面構圖。
“又長，又臭，又毫無意義。除了展示導演的自我感動，對敘事推進沒有任何幫助。你想表達孤獨？不，我只看到了炫技，廉價的、教科書式的炫技。”
說話的是馬丁內斯教授，一個拿過金棕櫚的退休導演，被學院返聘回來折磨他們這些自命不凡的學生。