蘇晚捏緊了手裡的鉛筆，指節因為用力而泛起一層薄薄的白色，她能感覺到全班同學的視線，憐憫的，看好戲的，混雜在一起，像無數根細小的針，紮在她裸露的面板上。
她沒有反駁。
因為教授說得對，那不是孤獨，那只是她對自己處境的一次公開展示，一場精心包裝的、無聲的控訴，而他一眼就看穿了。
“下一個。”馬丁內斯教授的聲音裡沒有一絲溫度。
投影切換，她的《星塵》分鏡被另一位同學色彩明快的作品覆蓋。
課程結束，人群三三兩兩地散去。蘇晚還坐在原位，動彈不得。那句“裹腳布”的評價，像一句惡毒的讖語，將她釘死在這裡。
她的故事，她的掙扎，在她自己筆下，也成了一個笑話。
“看來，好萊塢的名導也不怎麼欣賞你的美學。”
一個嘲弄的聲音從身後傳來。
蘇晚沒有回頭，也知道是誰。在這個陌生的國度，會用這種語氣和她說話的，只有一個人。
皮特繞到她面前，將一杯印著連鎖店標誌的熱可可放在她的桌上，發出輕微的“叩”聲。
“你來幹什麼？”蘇晚問，聲音乾澀。
“老闆關心你的學習進度。”皮特拉開旁邊的椅子坐下，姿態隨意，與這個嚴肅的學術環境格格不入，“順便提醒你，你的學費很貴，別讓他覺得這筆投資打了水漂。”
“這是我的事。”
“不，”皮特糾正她，“從你踏上那架飛機開始，你的所有事，都是他的事。包括對付一個脾氣不好的老頭子。”
他伸手，越過桌子，拿起了蘇晚那幾頁被判了死刑的分鏡稿。
蘇晚下意識地想搶回來，手伸到一半，又停住了。
有什麼意義呢？這些東西，從誕生的那一刻起，所有權就不屬於她。
“開場就用一個五分鐘的航拍長鏡頭，”皮特翻看著，嘴裡發出嘖嘖聲，“野心不小，你想讓觀眾和主角一樣，感到被整個世界拋棄的疏離感。”
蘇晚的瞳孔縮了一下。
“但馬丁內斯說得沒錯，”皮特話鋒一轉，“這種疏離感太安全了。觀眾在天上飄著，看著地上那個小白點，只會覺得無聊。他們同情不了她，因為他們離她太遠。”
“一個保鏢也懂鏡頭語言？”蘇晚的語氣裡帶著刺。
“我不懂。”皮特把分鏡稿放回她面前，語氣平淡，“但我懂他。他要的是能攥在手裡的東西，不是飄在天上的雲。”
他的手指在稿紙上點了點，指著那個從建築裡走出的、火柴人大小的女孩。
“試試別的。”他說。
“比如？”蘇晚幾乎是挑釁地問。
“把航拍鏡頭和手持跟拍交叉剪輯。”皮特的回答快得不像話，彷彿早就想好了一樣，“用航拍建立世界觀，告訴觀眾‘她在這裡’，然後立刻切到一個極近的手持鏡頭，晃動的，粗糙的，跟著她的後頸，拍她的呼吸，拍她裙襬拂過沙地的聲音。讓觀眾從上帝，變成和她一起被囚禁的囚犯。”
他的指尖沾著一點咖啡漬，在畫稿空白的邊緣，隨著他的講解，無意識地暈開一道弧線。
那形狀，像一顆流星劃過夜空時留下的軌跡。
一道星軌。
蘇晚怔住了。
他說的，正是她想要的，卻沒能做到的。他用最簡單粗暴的語言，點破了她整個構思的核心癥結。
這不是一個保鏢的語言。這是創作者的語言。
“你是誰？”她再次問出這個問題。這一次，不是問他的身份，而是問他的過去。
“我是確保你完成任務的人。”皮特站起身，恢復了那副玩世不恭的樣子，“方法不重要，結果才重要。老闆要的是一個能讓他滿意的成品，一個配得上他投資的故事。”