他走到窗邊，看著外面。
暮色四合，遠處的山坡上，巨大的HOLLYWOOD標誌，一個字母接著一個字母地亮了起來。那白色的光，在深藍色的天鵝絨幕布上，顯得冰冷又虛幻。
“他為什麼要《星塵》的劇本？”蘇晚低聲問，像在自言自語，“他根本不看電影。”
皮特沒有回頭看她。
“誰說他要的是電影？”
蘇晚的心跳漏了一拍。“那他要什麼？”
皮特轉過身，臉上沒什麼表情，只有一點不易察覺的、近似於疲憊的東西。
“他要一個答案。”
“什麼答案？”
“一個關於瘋子的答案。”皮特說，“一個瘋子，要如何毀掉他親手建造的一切，才能拿回一件……他早就弄丟的東西。”
他沒再解釋，拉開教室的門走了出去。
門在他身後關上，環形教室裡，又只剩下蘇晚一個人。
桌上的熱可可已經不那麼燙了，溫熱的，帶著一股甜膩的香氣。她沒有碰。
她拿起鉛筆，翻開新的一頁畫紙。
她畫了一個大全景，巨大的山脈，孤零零的建築。然後在旁邊，畫了一個特寫，女孩顫抖的睫毛，和沾在上面的沙礫。
兩個毫不相干的鏡頭。
她用一根粗重的箭頭，將它們連線在一起。
窗外，好萊塢的燈火，像一片虛假的星塵，安靜地燃燒著。
午夜。
電腦螢幕上，顧沉的影片請求準時彈出，叮咚一聲，在空曠的環形教室裡激起一道迴音。
蘇晚點了接通。
畫面閃爍了幾下才穩定。噪點和昏暗的光線裡，是顧沉的臉。他身後是混亂的片場，鋼筋腳手架和黑色的防雨布糾纏在一起，一個武打替身被威亞高高吊在半空，像一隻被蛛網捕獲的飛蛾。
背景音很嘈雜，有人在高聲喊著排程口令。
“今天拍雨中追車戲。”低沉的聲音穿過喧囂，帶著一種被水汽浸透的沙啞。
螢幕的光很冷，照亮了他下頜的胡茬，也照亮了他眼下一圈濃重的青黑。
“你的部分結束了？”蘇晚問。
“還有一場。”他言簡意賅。
蘇晚沒再多問，把下午剛完成的那一頁分鏡稿舉到攝像頭前。
“我改了方案。”她說，“放棄了純航拍。你看這裡。”
她的手指點在畫稿上，點在那兩個被粗重箭頭連線起來的鏡頭上。一個大全景，一個大特寫。
“用航拍建立距離感和世界觀，然後，切手持跟拍。”她複述著皮特的理論，卻用著自己的語言，“鏡頭緊貼著她的後頸，拍她的喘息，拍裙子摩擦地面的聲音。讓觀眾的視角，從上帝，直接掉進她的囚籠。”
她解釋的時候，眼睛一直看著螢幕裡的顧沉，試圖從他臉上捕捉到一點什麼。
但他沒什麼反應。
他只是安靜地看著，看著那兩幅畫，一動不動。