男人從不辯解，只是沉默地打漁、賣魚、回家。女人也不哭鬧，照樣煎藥、煮飯、縫衣。
他們像兩個陌生人，住在同一屋簷下。
女人握著傘，剛要跨出門檻，腳下青苔一滑，整個人重重跌在石階上。她悶哼一聲，蜷縮起身子，手指死死攥住腹部的衣料，臉色瞬間煞白。
男人本已走出廟門數丈遠，卻在聽見那一聲悶響時猛地回頭。
他衝回來時，直接跪在女人身旁，手掌懸在她肩膀上方，竟一時不敢碰她。女人疼得發抖，冷汗浸透鬢髮，唇色褪得慘白，卻仍咬著牙不吭一聲。
“你……”男人嗓音發緊，終於一把將她抱起，“忍著點。”
女人身體僵硬，似乎想掙扎，可陣痛襲來，她只能攥住他的衣襟，指節發白。
醫館裡，老大夫診完脈，眉頭越皺越緊。
“胎位不正，產道未開，再拖下去，大人孩子都危險。”他抬頭看向男人，“保大還是保小？”
男人愣住。
十年夫妻，他們之間說過的話，加起來或許都不超過百句。成親是父母之命，卻因為一直懷不上，婚後各過各的，他打漁歸來，她熬藥煮飯，同住一屋卻像兩個陌生人。
可此刻，他看著她疼得扭曲的臉，突然想起——
她每年冬日都會在他床邊多放一盆炭，哪怕他從未說過冷。
他每次入江前，灶臺上總有一碗熱薑湯，哪怕他從未開口要過。
他們之間……
原來早就有過那麼多沉默的關懷。
“保大。”他啞著嗓子說。
女人在劇痛中聽見這句，睫毛顫了顫，卻沒說話，只是攥著被褥的手微微鬆了鬆。
老大夫嘆了口氣，轉身準備熱水和藥草。
屋簷上，雨絲漸歇。
許青山指尖輕抬，一縷無形無色的靈光悄然落下，無聲無息地沒入女人的身體。老龍站在一旁，烏紗下的目光微微閃爍，卻終究沒有出聲阻攔。
一刻鐘後。
“哇——！”
一聲嘹亮的嬰兒啼哭驟然劃破醫館的沉寂。
男人僵在原地，像是被雷劈中，直到老大夫抱著襁褓出來，他才猛地衝上前，雙手顫抖地接過那個皺巴巴的小生命。
“是……是個兒子。”他嗓音沙啞，眼眶通紅。
床榻上，女人虛弱地睜開眼，蒼白的唇微微彎了彎。男人抱著孩子，突然跪在床邊，一把攥住她的手。
“謝謝。”他低聲道，笨拙得像個第一次說話的少年。
女人沒抽回手，只是輕輕“嗯”了一聲。
醫館外，老龍看著窗紙上映出的剪影。
男人正小心翼翼地把孩子放到女人枕邊，動作生澀卻輕柔。女人伸手碰了碰嬰兒的臉，男人就站在一旁，咧著嘴傻笑。
“走吧。”許青山轉身。
老龍卻沒動。他忽然想起，龍女母親生婉晴那日，自己也在產房外站了一整夜。當時他說是怕龍嗣有失，可那夜他捏碎的玉盞，至今還收在碧水宮的暗格裡。
簷角最後一滴雨水落下，無聲砸在石階上。
（ps：根據中國古典神話，龍多為卵生，但亦有胎生記載，本書暫時設定胎生哈）