只第二排正中間的位置坐了一個男生。
她仍儘可能溫和地笑著，走到了教室前方：“同學們好，歡迎你們來到北電，我是崔新琴，也是你們接下來大學四年的班主任，你們可以喊我崔老師，也可以喊我崔媽，平時無論學習上還是生活上有什麼問題、困難，都可以來找我，另外，我對你們也有幾點要求，首先就是千萬千萬不要逃課......希望未來四年大學你們能夠過的愉悅、充實，並且成為你們受用一生的財富。”
在學生們自我介紹完畢之後，崔新琴望著臺下的一眾學生，道：“同學們，在正式開始我們的學習之前，我想問大家一個問題，你們認為，表演是什麼？”
楊蜜“唰”地舉起了手。
“這位同學請講。”
楊蜜將椅子向後推了推，站起來認真地道：“根據劇本塑造有血有肉的角色。”
“嗯，很好。”崔新琴點了點頭，視線在教室內環顧了一圈，“還有其他不同的看法嗎？”
她說著，看向和楊蜜隔著一個座位的女學生。
只不過令她失望的是，那個學生一臉認同地望著楊蜜，一副“我也這麼想！”的模樣。
視線流轉，當看到坐在第二排正中的徐容舉起了手，道：“這位同學請講。”
徐容立起了身子，道：“裝龍像龍，裝虎像虎，裝農像農，裝賈像賈。”
崔新琴露出了個禮貌而不失優雅的微笑：“這位同學說的，非常好。”
對於此類業界泰斗的原話，她也不好做其他的評價。
崔新琴看再沒人舉手，道：“在探究表演是什麼之前，我們先把這個問題放在一邊，先弄明白表演的創作任務，或者說，我們表演的目的是什麼？”
她說著再次停頓了下來，兩隻有神的大眼睛來回在教室內掃射著：“有哪位同學知道嗎？”
徐容這下知道昨天晚上室友討論的“拷問式教學”什麼意思了，也理解了為什麼那麼多同學拼了命的往後邊坐的緣由。
看著如同風吹麥浪一般低下的腦袋，崔新琴倒是沒再點名，道：“英國著名錶演藝術家亨利·歐文曾說：‘這種藝術體現詩人的創作並賦予詩人的創造以血肉，它使劇里扣人心絃的形象活躍在舞臺上’，這裡的詩人指的就是編劇，不難看出，我們表演的任務是根據劇本創造出有血有肉的人物......”
“......”
一節令人心驚膽顫的課程後，崔新琴望著教室內的一眾學生，問道：“大家有沒有不理解的地方？”
徐容立刻舉起了手，在崔新琴示意後問道：“老師，你剛才講鬆弛是表演的基礎，但是實際拍攝的時候身邊往往會圍著一堆人，外圈還有好多工作人員、群眾演員，更遠一些還有圍觀的群眾，這種情況下怎麼才可以保證自身不受影響呢？”
崔新琴訝異地望著徐容，當初藝考的時候她對這個學生有點印象，但也僅此而已，直到剛才自我介紹的時候，她才給予了一定的重視。
無他，高考617分。
這意味著這個學生如果不把精力分散在藝考方面，大機率會進入清北。
智商遠超其他人，意味著更容易在其感興趣的行業取得更高的成就。
而徐容提出的問題並不罕見，這是所有的演員在實踐過程中都會遇到的一個門檻，當眾孤獨。
對於心理素質不夠強大的演員而言，甚至將會是伴隨整個職業生涯的噩夢。
因為表演的基礎是鬆弛，而當眾孤獨恰恰會造成演員心理或者生理上的緊張。
崔新琴沉吟了一瞬，道：“在實際拍攝或者表演過程中生理或者心理上的緊張很常見，原因也很多，不僅僅是你說的這種情況，比如藝術虛構帶來的困難、創作上缺乏自信、批評以及各種各樣的私心雜念等等，排除創作過程中不必要的緊張，涉及到許多方面，比如思想和專業素質的鍛鍊，創作技能創作方法的掌握等等。”
徐容恍然，問道：“您的意思是建立基於能力的自信嗎？”
“這是一方面的原因，另外一方面也是培養良好的創作素質，也就是聲臺行表，並且形成習慣......”
崔新琴敏銳地發現這個學生與過往學生不同的一點，他對於現象背後的本質有著近乎本能的探索欲。
徐容終於明白了老話講的“臺下十年功”的真實目的，並不僅僅是以防用到，建立自信是一方面，另外一方面是提高自身的創作素質，他趁機問道：“老師，我還有個問題，沒有天賦，真的一定不能成為優秀的演員嗎？”
隨著徐容的問題，整個教室立刻安靜的落針可聞。
除極個別人外，本屆表演班大多數學生的天賦都算不上出眾。
崔新琴望著一眾神情忐忑的學生，知道自己接下來的話至關重要，斟酌了幾秒鐘，道：“我個人認為，天賦和能不能成為一個優秀的演員，沒有必然的聯絡。”
“什麼是天賦？”她習慣性的問了一句，見徐容的眉頭漸漸皺起，沒再遲疑，“你們以前經常背課文，可能也發現了一點不同，一篇課文，有的同學只用默讀兩三遍就能背下來，有的同學要兩三天，甚至有的同學要一週才行，這就是天賦，並不是說你天賦沒人家好就一定不能做這件事，只不過要花費更多的時間和精力。”
徐容心頭豁然開朗，自己當初不就是朗讀了三遍就背下了《蜀道難》、《長恨歌》！
遺憾的是，在演戲這行，他似乎並不具備那令一眾同學感到不可思議的天賦。
“叮鈴鈴。”
徐容還想再問問關於表演天賦相關的問題，下課鈴聲卻陡然響起，他壓下了心中的疑惑，坐了下來，心中卻打定了主意，等中午的課結束了一定要好好問問。
表演的天賦到底都是什麼？
他背課文背的快並非因為純粹的記憶力好，而是有方法的，他相信，如果掌握了最正確的方法，即使天賦差一點，也能達到事半功倍的效果。
然後掙大錢，娶美女！
可惜的是他的計劃落空了，等他把中午的課上完，崔老師哪還找的到人，無奈之下，只能和小張同學去食堂吃飯。
“你這樣不好，營養不均衡。”
食堂當中，徐容見小張默默地把肉夾到自己碗裡，皺著眉頭說道。
對此他並不奇怪，以前在她家吃飯時，小張同學總是會把肉夾給王阿姨。
小張同學挑出最後一塊，放到他碗裡，認真地道：“可是我要保持身材的，太胖了當不了演員。”
徐容眨巴眨巴眼睛，也沒法再說什麼，正常情況下，胖人不上鏡，而且眼下大眾的審美就是如此，除非特殊角色，一般女演員都偏瘦一些。
“你的室友怎麼樣，都還挺好的吧？”
“挺好看的啊。”小張扒拉一口飯，抬起頭來說道，“徐老師，你覺得我好看嗎？”
徐容躊躇了下，在兩個小時之前，他已經下定決心以後不說謊的。
可是看著小張同學那副我肯定好看的模樣，他又實在不忍心打擊她，低下了頭，迅速往嘴裡扒著米粒，含糊道：“你以後一定會很紅的。”
“哈哈，我就知道，徐老師你是個有眼光的人。”小張同學衝著他的頭頂露出了個讚許的表情，“可是，雖然你眼光很好，不過我覺得咱們班長的最帥的還是你那個舍友，叫李小冰的，真的好好看呀，感覺哪怕徐老師你跟他比都差了一點兒。”
徐容的動作產生了一剎那的凝滯，緩緩抬起頭來，這還是有生以來當面有人說他長的不如其他人。
以前街坊鄰里見了，哪個不是說：“哎呦，這孩子長的可真俊。”
十多年來，他向來對此深信不疑。
看著沒事兒人似的小張同學，徐容眉頭漸漸蹙起。
我都誇了你，你誇回來又掉不了一塊肉去，花花轎子人抬人懂不懂？
李小冰那妖媚的比女孩兒還妖的臉，他自問的確在某些女生眼裡要矮一頭去，可是，我這坐當面呢，你哪怕真那麼想，憋著不說難道會死？
“對了，徐老師，你覺得咱們班哪個女生最好看啊？”
“都不好看！”
“楊蜜呢？”
“她還不如你呢！”
徐容吃完了，見小張同學還磨磨唧唧地吃著，背上書包道：“我還有點事兒，先走啦。”
小張同學“哦”了一聲，徐老師剛才竟然說她不好看？！
簡直豈有此理！
徐容並沒有回宿舍休息，死後自會長眠。
況且，沒錢，活著也很痛苦。
他準備去辦公樓蹲班主任崔新琴。
她除了擔任本屆本科班的辦主任之外，還是表演學院副院長，有自己單獨的辦公室。
辦公樓的一側的椅子上，徐容翻看著剛拿到沒幾天的嶄新的《表演基礎》，其實著重在看書中介紹的各種基礎練習，如傳遞鬼臉遊戲、信任練習、吹牛練習、身體的緊張與放鬆練習、木偶練習等等，這些都是最基礎的練習，但卻是前人總結的最有效、最基礎的鍛鍊生理和心理控制力的練習。
在椅子上坐了差不多有半個小時，望見崔新琴和一個三十來歲的女教師從教職工餐廳出來，徐容將書塞進書包，拿起早就準備好的黑色筆記本跑了過去。
“崔老師。”
崔新琴顯然記住了徐容，笑著道：“徐容啊，有什麼事情嗎？”
“老師，我有個問題想請教您。”
崔新琴愣了下，問道：“你剛才一直在那邊等我？”
徐容點了點頭。
崔新琴突然有種夢迴二十年前的欣慰，像徐容這樣的學生，她已經許多年沒有見過了，於是和藹地對道：“什麼問題？”
徐容翻開了筆記本，找到了自己預習課本時遇到的問題：“老師，書上講‘七力’、‘四感’是演員必須具備的基本素質，但是這些又是可以鍛鍊、發展的，那它們和天賦又有什麼區別呢？”
崔新琴道：“咱們班一共30個人，你知道咱們班有多少個男生多少個女生嗎？你知道他們各自的高矮胖瘦以及名字嗎？你瞭解他們各自的性格嗎？”
徐容迷惘地望著崔新琴，對於她的“拷問式教學”有了更加深刻的感受。
“但我知道。”崔新琴見徐容搖頭，“你可以說是天賦，也可以說是有意為之，以觀察力而言，絕大多數普通人對於眼前的經過的人、事只有大概的印象，而一小部分人有相對細緻的印象，只有極個別人，他們不僅看到事物的表象，還能由表象觀察更深層次的內容。”
“這就是觀察力天賦的不同，當年，童超老先生為準備《茶館》的龐太監一角，去接觸太監這一群體，他由太監娶老婆這一現象觀察出了太監這一群體內心渴望‘證明’自身正常的心理特徵，並由此取得了巨大成功。”
崔新琴想了想，道：“七力四感每個人都有，只不過多少不一樣，我個人的理解是，所謂的天賦好，其實就是七力四感天生就比大多數人強很多。”
徐容再次對比自身立刻明白了崔新琴的話，就像目前一些培訓機構聲稱掌握了能夠提升記憶力的鍛鍊方法。
但是他很懷疑這些所謂的方法能否讓一個人將背誦《長恨歌》的時間由一週縮短至半個小時。
徐容點了點頭，問出了困擾自身已久的一個問題：“老師，那有的演員有‘靈’，又是什麼意思？”
崔新琴看了看旁邊等著的女老師，笑著指了指辦公樓，道：“去辦公室說吧。”
一邊走，她一邊解釋道：“在生活中，人們常說‘你有來言，我有去語’、‘隨機應變’，這裡的‘去語’、‘應變’說的就是適應力，在表演時，同樣也有一個適應的問題，因為你要時時刻刻適應規定情境、對手所給與的刺激，並且透過靈敏而細膩的適應去展現人物的思想和情感，當一個人的適應力非常靈敏、非常細膩，並且還有著相當不錯注意力、感受力、想象力、判斷力和表現力時，當然，這些本來就是相互為基礎的，那麼外在表現上就是這個人很有‘靈性’。”
“也就是說，其實七力四感並非孤立存在的？”徐容把話說了一半，因為按照崔新琴的說法，天賦好的是人是全面的好，差的人是全面的差，沒有所謂的長板短板之說。
“不絕對，但基本上可以這麼理解。”
一邊上著樓梯，徐容想起先前沉浸於“張寶金”的感受，問道：“老師，那如果我有了真摯的體驗，那麼是不是七力四感就沒有必要？因為這個時候我的一言一行一舉一動應該都是最符合人物的。”
崔新琴笑著拷問道：“你能用嗩吶吹出最動聽的肖邦嗎？”
徐容點著頭，以詢問的口吻問道：“您的意思是，我是我，人物是人物，比如要表達憤怒的情緒，不同的人物要適應最合適的表現形式，不然只是在演我自己？！”
崔新琴推開了辦公室的門，瞥了一眼恍然的徐容，她對這個學生的聰明又有了新的理解，學東西真的太快了。
她看的出來，徐容的表演天賦一般，但是這份聰明絕非無用武之地。
她準備再觀察觀察，如果能夠持之以恆，等他畢業時就讓他留校任教。
半個月後，崔新琴改變了自身的想法，她不想留徐容留校任教了。
她甚至不想再見到徐容。
勤奮好學的學生是老師的心頭好，但當一個學生好學到瘋魔的地步，就是老師心頭揮之不去的陰影。