他朝他們揮揮手，幾個孩子立正行禮：
“楚先生早——”
他笑著點頭，一句“別鬧了，記得讀書”隨口而出。
他是鎮中教書先生，姓楚，單名一個“寧”字。
一切，平靜，得體，溫熱。
屋中桌案上，寫著幾個熟悉的名字：“謝明璃”——鎮上藥師的女兒，偶爾送藥草來做教學道具；“楚雲”——隔壁人家的女兒，雖非親人，倒也常幫忙抄寫講義；“雷萬鈞”——這鎮上最吵也最照顧他的人。
沒有王家。
沒有帝魂。
沒有命劫與血書。
這世道尚安，他不過是一個有點認真、有點溫吞的文先生。
他低頭，在講義空白處隨手寫下一句：“天下太平，人皆可學。”
筆鋒頓了頓，他忽然感覺指尖微微發熱。
謝明璃來得不早不晚。
她揹著藥簍，步履輕輕，衣袂拂過青石小巷。
院門虛掩，她沒敲門，徑直走進來，把一束新曬的藥草放在架上。
“你這幾日總忘了清鼻香，我就給你多帶了些。”
她說得自然，也沒看他，只彎腰整理藥草。他端起茶盞，倒了一杯遞過去。
她坐下，手指搭在杯沿，輕輕一旋。
忽然，她目光微動，伸手替他拂了一下肩膀。
“有花落了。”她輕聲說。
楚寧一怔，低頭看去，才發現肩頭不知何時落了一瓣桂花，已經微微卷邊。
她的手指並未急著收回，而是將那花瓣輕輕捻起，隨手放入案邊的茶盞裡。
茶水泛起漣漪，花香融入蒸汽，靜靜散開。
楚寧沒有說話，只是望著那盞茶，又望向她。
明璃也沒再看他，只低頭輕啜，彷彿這茶，本就該如此。
兩人誰都沒有說話。
良久，她忽然抬眼看他，眼神很淡，但很深：“你現在……挺好的。”
楚寧低頭，沒有接話，只輕輕笑了一下。
像是認同，又像是……沒聽見。
明璃看了他一眼，起身告辭。
他送她到門口，目送那道背影融入霧中。
他站在門前許久，直到茶冷，才緩緩轉身。
他坐回書案，翻起先前那頁講義。
卻見頁尾忽然浮現一枚雷形紋痕，極淡極細，卻帶著一種難以忽視的熟悉感。
他眉頭微皺，下意識提筆，用一枚“封念符”將其輕輕壓下。
紋痕隱沒，彷彿未曾存在。
可就在那一瞬，他的心口忽然一緊。
不是痛，而是一種莫名的“空”——像是忘了什麼。
他看著那頁紙，一種說不清的焦灼湧上來，彷彿身體知道這世界不對，而意識還未察覺。
他放下筆，目光有些遊離。
風，忽然止住了。
四下忽然寂靜，連紙張摩擦的聲音都被抽走。
一個聲音，自他耳後響起，溫柔，卻無法逃避：
“你願意一直留在這裡嗎？”
他抬頭，四下空無一人，晨霧靜止，連陽光都不再流動。
那聲音再次響起：“若從未遇見謝明璃，也未失去楚雲，未斬帝魂，未承眾責——你是否寧願這樣活著？”
楚寧緩緩起身。
他的手還殘留著壓下雷紋時的感觸，隱約發燙。
他望向窗外的天空，那片晨霧靜止如畫，街角孩童不再喧鬧，連風中的樹影都被定格成一幅沒有盡頭的畫軸。
他低聲說：
“我願，也想。”
可話音剛落，心頭卻忽然像被什麼輕輕撞了一下。
他眼前倏然閃過謝明璃望向他時的眼神——不是柔情，不是依戀，而是那種極深處的信任與擔憂交織的沉靜。
是她那夜在小院外燈下未說出口的一句：“你回來吧。”
還有冬兒。
那個在極北風雪中，為他擋風遮雪的少女。她明明凍得嘴唇發青，卻咬著牙說：
“我會等你。”
等你回來，等你不再一個人負重前行。
還有青璃。
她靜靜沉睡在靈柩之井深處，魂燈微弱，卻從未熄滅。那一縷殘魂，就像她自己一樣，不聲不響，卻始終陪他往生還轉。
她們，都還在。
不是在這座幻夢之鎮。
於是他明白了——自己不能留下來。
因為他若留下，那些人的未來，便再也不會出現。
他緩緩吐出最後一語：“……但我不能。”
他走向窗前，手指輕輕掀開窗紙。
風，忽地灌入。
雷息如湧！
“咔。”
整個幻境如鏡面瞬間碎裂，光與影反向收縮，魂識如潮水迴歸。
他站在原地，額間冷汗滑落，手心一片灼痛。
——他破鏡。
不是因為不渴望那種平凡。
而是因為他明白，命中真正的“失”，不是失去安穩，而是失去“面對命運的能力”。
就在鏡面徹底碎裂的那一剎那，魂識尚未來得及迴歸，楚寧卻猛地察覺到一絲異樣。
破碎的鏡面之中，竟映出一片雪白。
不是雷光，不是星輝，而是漫天雪原般的純白空境。
而那片白霧中央，有一道女子身影浮現。
她靜靜佇立，面容模糊，輪廓溫柔卻遙不可及。
四周天地無聲，連魂音都未曾響起。
只是她的眼睛，似乎正注視著他。
下一瞬，鏡光驟滅，整面幻境空間如被雷擊崩解。
還未等他分辨那女子是誰，眉心那枚“鎖印”卻驟然跳動，宛如觸動了某種預設的界限。
一股極其強烈的“界壓”瞬間從四面八方湧來，攔截了他與鏡中天之間最後一絲聯結。
他還未開口，魂識已被重重推出。
“轟！”
意識深海如天雷炸響，光影四分五裂，所有幻象、聲音、雪色殘影，全數在一瞬間湮滅。
而他，猛地睜開眼。
星輝之中，他赫然立於星臺陣心。
呼吸未穩，魂息震盪，雷魂仍在識海深處急劇跳動，彷彿經歷了整個魂海重塑。
他一時竟無法判斷，現實是否真實。
但下一刻，一道冰冷的灼感從掌心浮起。
他低頭看去，只見魂輪之上，竟悄然浮現出一道暗銀色的鎖形紋痕，如雷火封印，又如天機鎖鏈，環繞在魂輪最深處的一圈外壁。
不是銘文，也非術印。
那是魂與界之間的“通路鑰印”。
——魂鎖，已初啟。
他低頭望去，只見魂輪之上，那枚暗銀色的“魂鎖印痕”緩緩旋轉，似乎連線著某個極深之地。
忽然，一道極短的魂流從魂鎖深處湧出，閃現出一道殘影：是浮閣，或者說，是某種“界門”的結構縮影，帶著濃郁的規則排斥氣息，在星輝之中一閃即沒。
同時，星臺之下的陣紋浮光震盪，似是被魂鎖喚醒了某種“接引鏈”。
他心頭一凜，明白此刻。
浮閣之路，才剛剛露出真正的“下沉路徑”。
雷息漸穩，魂識重歸，星輝繞身。
可在那片光的盡頭，楚寧忽然感到一絲微妙的痛覺——不是傷。
是牽引。
他忽然想起，謝明璃此刻是否仍在浮閣外等待。
而他，答應過她要活著回來。
楚寧凝神靜立，任由星輝流轉在身周。
他知道，鏡中天的最後一問，還未真正落幕。
那一道雪白與那道模糊身影，如同命途深處的迴響，遲早還會回到他面前。
但此刻，星輝流轉，映亮他眼中深潭般的決意。
前路是吞噬萬古的鏡淵，還是改寫命途的起點？
他不知道。
他只知道，無論鏡中藏著什麼，他都必須撕開它——為了身後那些等他歸去的人，也為了所有被命定鎖住的魂。
。