午後的陽光透過鬆枝灑在雪地上，肖迪蹲在育苗棚前，看著葉帥給幼苗鋪地膜。
他的動作比三年前熟練多了，手指捏著膜邊的弧度剛剛好，既不會壓傷嫩芽，又能留住地溫。
“當年在沙漠裡，你把地膜鋪反了三次，”她笑著扔過去瓶熱水，“被鄭教授罰著翻了半畝地。”
葉帥接住水瓶的手頓了頓，地膜從指間滑下去，在雪地上鋪成片銀色的海。
“那時候總覺得，能把光伏板的角度算到小數點後三位，鋪個膜算什麼，”
他低頭把膜重新鋪平，“後來才知道，種莊稼和搞機械不一樣，得順著植物的性子來。”
育苗棚的溫度計指向18℃時，肖迪突然指著牆角的鐵架笑出聲——
上面擺著臺改裝過的光伏清潔機器人，履帶果然像葉帥當年畫的那樣，帶著坦克般的鋸齒紋。
“上個月暴雪，它自己爬了三公里坡，”葉帥摸著機器人的外殼，“履帶齒是按紅柳根鬚的形狀做的，抓地力比原來強兩倍。”
肖迪突然抱住他的腰，臉頰貼在他後背的舊傷處——那裡有塊凸起的疤痕，是當年為了救掉進沙坑的她，被鋼筋劃的。
“你看，”她聲音悶悶的，“機器人會爬坡了，你也學會照顧人了，可我還是喜歡當年那個連地膜都鋪不好的笨蛋。”
暮色漫進松樹林時，他們坐在木屋的火爐邊烤饅頭。
瓦西里翻著本舊相簿，指著張泛黃的照片：
“這是我爺爺，1956年在北疆學種棉花，說華夏的技術員教他用滴灌，比雪水澆地省一半水。”
照片裡的年輕人穿著軍墾服，正蹲在棉田裡和維吾爾族老鄉比畫著什麼。
葉帥突然從懷裡摸出個布包，開啟是枚銅製的種子形狀吊墜，上面刻著兩串小字：
“軍墾城·2013”“別爾哥羅德·2016”。“本來三年前就想給你，”
他把吊墜掛在她脖子上，“那時候總覺得，得做出點樣子才能......”
“才能配得上我？”
肖迪打斷他，把吊墜塞進毛衣裡貼著心口：
“葉帥，你知道嗎，當年你在技校的機械圖紙，我每張都偷偷影印了。你以為我追的是你的成就，其實我追的是你蹲在地上琢磨履帶齒的樣子。”
深夜的試驗站靜得能聽見雪粒落在光伏板上的聲音。
肖迪躺在行軍床上，看著葉帥在燈下改圖紙。他的側臉在臺燈下泛著柔和的光，睫毛投下的影子隨著筆尖晃動，像沙漠裡隨風搖曳的紅柳。
“在想什麼？”葉帥突然抬頭。
“在想……”肖迪坐起來，“咱們的雜交麥種，該叫什麼名字？”
葉帥筆尖一頓，圖紙上的幼苗輪廓被墨點暈開。
“叫‘連理’吧，”他輕聲說，“左邊是‘連’，連著兩片土地；右邊是‘理’，順著植物的道理生長。”
晨光爬上育苗棚頂時，肖迪發現葉帥不在屋裡。推開門，看見他蹲在雪地裡，手裡捧著把黑土，正對著陽光看。
“這土和軍墾城的沙不一樣，”他抬頭笑，眼裡落著碎光，“但攥在手裡的勁兒是一樣的。”
肖迪走過去，和他一起捧著土。黑土在掌心慢慢變暖，像藏著無數個春天的訊息。
遠處的光伏板在雪光裡閃著藍，和沙漠裡的紅柳叢重疊在一起，在她眼前鋪成條通往遠方的路——
路上有爺爺守過的軍墾田，有父親培育的麥種，還有兩個年輕人的腳印，正一步一步，踩出連線兩片土地的新綠。
葉帥突然抓起她的手往育苗棚跑，幼苗的新葉上還掛著晨露，在陽光下亮得像碎鑽。
“你看，”他指著葉尖的紅暈，“沙棗的性子，凍土的筋骨，它在長呢。”
肖迪望著那些努力伸展的嫩芽，突然想起姥爺說的話：
“貴族不是靠爵位，是靠守住土地的本事。”
她轉頭看向葉帥，他正低頭給幼苗測量株高，側臉的輪廓在晨光裡像枚飽滿的種子。
原來所謂成長，不是捨棄愛情去承擔責任，而是讓愛情和責任，像雜交的種子一樣，在歲月里長出彼此需要的模樣。
就像此刻，凍土下的根鬚在悄悄蔓延，而他們的故事，才剛到抽枝展葉的時節。
深夜，宿舍的溫度暖的如同像太陽昇起時候的樣子，肖迪費勁的把兩張單人床併攏。
葉帥奇怪的看她一眼，有些納悶的問：
“你要幹嘛？”
肖迪俏臉一紅：“我冷，想挨著你睡。”
“這屋子怎麼會冷……”
葉帥的話還沒有說完，就戛然而止，他明白了什麼。
二話不說，幫著肖迪把床並好，只是躺下的時候，他還是說了一句：
“我以後可能要永遠留在這裡了，你要想好……”
一張柔軟線的嘴唇堵住了他下面的話，然後屋子裡的溫度又高了，像太陽昇到了中央。
相戀幾年，兩個人一直沒有越過那一步，而今天，一切都水到渠成了。
早上起來，望著床單上的一片紅，肖迪就想拿起來去洗，卻被葉帥攔住了。
“我是華夏人，按照華夏人的習慣，這個需要永遠保留的……”
他找出一把剪刀，順著紅色的印記，葉帥剪出了一個不規則的圖案。
“今天不工作了，我要回家。”
說了這句話，葉帥穿上了西裝，刮掉了鬍子。
肖迪一臉嬌羞：“葉帥，我來之前已經跟爸媽都說好了，他們同意……”
葉帥抱住她親了一口，結果肖迪更熱烈的湊了上來，兩張嘴就像焊在了一起。
接到兒子電話，伊凡娜沒有去工作，而是來到了家裡的莊園。父親有些好奇的問：
“我這個工作狂女兒，怎麼一早上就來我這裡了？”
“一會兒伊凡諾維奇也會過來，葉帥說，有重要事情告訴我們。”
老爺子神情一沚：“不會戀愛了吧？”
伊凡娜想了一下然後搖頭：“他在軍墾城有個戀人，但是早已經斷了聯絡，如今他生活的地方，哪有姑娘？”
老爺子點頭：“這樣最好，他的婚姻不只是找個女人生孩子那麼簡單，需要仔細斟酌。”
伊凡娜撇嘴：“又來，我因為這個觀點一直沒結婚，哥哥的婚姻也不幸福，你不要總是拿婚姻當交易行不行？”
老爺子很堅決的搖頭：“你們不懂得政治的殘酷性，你哥哥就不會說這樣的話……”