2003年4月23日，尼斯，公寓。
羅伊盤腿坐在沙發前的地毯上，手裡捏著咬了一口的蘋果。
電視機螢幕映在他瞳孔裡，espn的賽前鏡頭正掃過老特拉福德更衣室通道，貝克漢姆的金髮在燈下像被打了高光。
“哈！替補？”
他把蘋果塞進嘴裡，咬出脆響，“弗格森這老狐狸.”
終場哨聲吹響時，皇馬客場3比4負於曼聯，但還是以6比5的總比分打進半決賽，他們的對手將是尤文圖斯。
皇馬與曼聯聯手上演了冠軍盃的經典之作，羅納爾多連中三元，幫助皇馬三度領先。
範尼將他保持的歐冠單賽季進球紀錄擴大到12球，替補出場的貝克漢姆.第71分鐘，當圓月彎刀劃破夜空時，羅伊的呼吸滯了一拍。
慢鏡頭回放中，他瞳孔隨著球的旋轉軌跡收縮“這弧線這他媽才是.”
他想起自己昨天訓練中罰的狗屎一樣的任意球。
腦海裡還是剛剛電視裡espn解說的咆哮：“貝克漢姆用最貝克漢姆的方式.”
第84分鐘，4比3的比分在螢幕上炸開時，羅伊反而安靜了。
當貝克漢姆的第二個進球狠狠撞進網窩時，老特拉福德的喧囂聲突然出現半秒真空。
羅伊目光黏在貝克漢姆狂奔慶祝的身影上。
“替補上場，兩個進球，全世界頭條這就是商業價值。”
鏡頭猛然切到弗格森，他站在技術區邊緣，抬手摸了摸發紅的鼻尖。
轉播導演殘忍地給了特寫：老人灰藍色的眼睛彷彿倒映著貝克漢姆狂奔的身影，快速眨動了三次，像在強行關機前儲存最後一份文件。
羅伊突然笑出聲：“下賽季皇馬更衣室得備多少瓶髮膠？”
比賽結束之後，貝克漢姆與賽場上的對手羅伯特-卡洛斯進行了簡短的擁抱，然後與齊達內交換了球衣，法國人用那種著名的低沉嗓音，像唸咒語般問道：“你要來皇馬和我一起踢球嗎？”
隨後貝克漢姆將齊達內的球衣纏在腰間，赤著上半身慢慢地走到球場中圈附近向四面看臺上的觀眾拍手致意。
雖然這僅僅是小貝做為一個公眾人物純粹的做秀舉動，而且小貝一向最擅長這樣的做秀，但球迷們仍然為他的舉動所深深地感染。
當貝克漢姆最終離開球場向球員通道走去時，所有的球迷都在齊聲高喊：
“全世界只有一個貝克漢姆！”
也許這些球迷都在擔心，貝克漢姆可能已經在前往西班牙的護照上蓋上了自己的印章。
“那些報紙明天會怎麼寫？說我們自斷手臂？說我們親手把英格蘭的招牌賣給西班牙人？”
煙霧在百葉窗的縫隙間緩慢流動，將午後的陽光切割成模糊的條狀。
曼聯ceo大衛-吉爾的雪茄在沉默中燃燒，菸灰缸裡已經堆積了三根熄滅的菸蒂。
弗格森坐在長桌盡頭，指節抵著太陽穴，目光釘在桌面那些攤開的報紙上：他們紛紛表示弗格森此舉是“自殺”行為，而為此付出的昂貴代價並不僅僅是失去晉級的資格，更重要的是將失去英格蘭足壇的靈魂人物。
——“貝克漢姆居然被放在替補席上！”
首席球探吉姆-勞勒坐在碼著幾摞的球探筆記後，博比-查爾頓坐在窗邊的陰影裡，雙手交迭放在膝上。他的目光穿過煙霧，落在牆上那幅“巴斯比寶貝”的黑白照片上，他們中的七個人死在慕尼黑。
（巴斯比寶貝：巴斯比爵士培養出的年輕球員）
而助教奎羅斯因為同樣和皇馬關係曖昧被暫時踢出了顧問團。
“聽著，大衛的轉會費，3000萬。也許3500萬英鎊，夠我們重建半個中場。”
弗格森手指重重敲擊桌面。
“但問題從來不是錢！問題是。”
“誰來代替大衛？”
弗格森的聲音像是從很遠的地方傳來，低沉而沙啞。
他抬起頭，目光掃過房間裡的每一個人。
“是誰能接過那件該死的7號球衣？誰有本事讓老特拉福德繼續賣光季票？”
“聽聽這些西班牙佬放的狗屁！‘復活節秘密協議’？”
他抓起《阿斯報》揉成團砸向牆壁，罵髒話時蘇格蘭口音噴薄而出：
“就在我們和阿森納死磕聯賽的第四天，我們親愛的7號在吃復活節巧克力蛋？還他媽蘸著伯納烏的金粉吃的！”
西班牙cope電臺週四的報道中已經透露：貝克漢姆在復活節那天已經同皇馬隊兩位高層人物進行了接洽，並初步達成了協議，貝克漢姆將與皇馬簽訂為期4年的合同。
西媒體稱貝克漢姆的具體轉會價格還需與曼聯進行商議，因為小貝同曼聯的合同到2005年才到期。
吉爾試圖插話時被更暴烈的咆哮打斷：
“現在全曼徹斯特都知道了——歐冠比賽當晚他們全家在malmaison酒店開小會！”
他模仿貝克漢姆的倫敦腔：“‘沒首發讓我羞恥’？那他媽穿曼聯球衣和皇馬暗通款曲就不羞恥？！”
英國媒體《太陽報》週五報道稱：在曼聯對陣皇馬比賽過後，貝克漢姆與他的經紀人以及妻子維多利亞在老特拉福德球場附近的malmaison酒店裡進行了一次緊急會晤。
貝克漢姆聲稱在這樣的偉大比賽中沒有首發出場令他感到極為羞恥。
根據當時的一個目擊者說：“我很驚訝，比賽結束的哨聲才吹響不到一個小時他就這麼快出現在這裡。他看上去不是很高興，從他的表情看，他如此匆匆來這裡肯定有什麼重要的事情。”
《太陽報》被稱為曼聯首席專家的內爾-庫斯迪斯在文章中甚至細節描述：歐冠比賽結束，貝克漢姆就氣沖沖地給他的經紀人致電，要求兩人趕緊見面，而內容只有一個，那就是趕緊給自己找到一個俱樂部落腳！
40分鐘後，貝克漢姆和妻子維多利亞與經紀人在曼徹斯特的malmaison酒店碰面，心碎的貝克漢姆一見面就直言：“我必須離開曼聯，我已經快瘋了。”
隨後三人展開了詳細的研究，貝克漢姆告訴經紀人託尼-斯蒂芬：“必須儘快給我找一家海外的俱樂部，我在曼聯一天都不想多呆，我已經被當成外人了。”
這個會談一直談到深夜才結束。
“阿森納少賽一場只差3分，範尼的膝蓋像個定時炸彈.而現在全英格蘭都在等著看——”
弗格森突然模仿起《太陽報》的誇張語調：“弗吉瘋了！他居然為了買弗蘭這種二流貨色，放走我們的黃金右腳！”
烏拉圭射手弗蘭自2002年1月22日以1200萬美元身價加盟曼聯以來，直到該賽季結束進球數依然是零。直到2002年9月才打進第一個正式比賽進球（點球），期間八個月出場27次顆粒無收。因此被英國媒體嘲諷為“笨蛋”、“曼聯隊半個世紀最差引援”、“forlo（絕望）”等。
長久的沉默後，查爾頓爵士的懷錶發出咔嗒聲。
“但你們記住”
弗格森解開領帶，露出脖頸處暴起的青筋。
“就算明天《馬卡報》登出他舉著皇馬球衣的照片，曼聯也永遠比任何球員大——包括那個會踢弧線球的漂亮男孩。”
最後半句幾乎是從牙縫裡擠出來的。
窗外的卡靈頓訓練場，一群青訓球員的笑聲隱約傳來，在凝重的空氣裡顯得格外刺耳。“皇馬必須擁有貝克漢姆！這位英格蘭人在亞洲的號召力超過菲戈、齊達內、羅納爾多和勞爾中任何一個。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！