馬德里botin餐廳。
金槍魚橄欖油的光澤在佩雷斯的金絲眼鏡上跳動。當侍者撤走前菜盤時，這位建築大亨突然從阿瑪尼西裝內袋抽出萬寶龍贊助的鍍金鋼筆。
“看好了，朋友們。”
他的小指戒指擦過杯沿，發出水晶般的顫音。香檳氣泡在杯底上升的軌跡，恰好對齊餐巾上逐漸成形的五個名字：羅納爾多—齊達內—菲戈—勞爾。
筆尖在末尾懸停三秒，寫下：beckham。
同桌的技術總監豪爾赫-巴爾達諾突然被牛排嗆到——這個片語價值3500萬英鎊。
佩雷斯用鋼筆尾端輕敲“b”字母上未乾的墨跡：“亞洲代表著近乎無限的市場，但皇馬過去從未真正插足！我們要舉辦一場白衣軍團歷史上前所未有的盛大遊行。在這之前！我要看到伯納烏商店開始預售23號球衣。”
“.七號依然歸屬勞爾！”
他環顧賓客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活潑。
“我們將會對外宣稱，他選擇這個號碼是為了致敬邁克爾-喬丹！”
這一計劃讓雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在馬德里和曼徹斯特之間，試探贊助商、曼聯董事會和貝克漢姆本人的意向。
很快他得到了想要的回覆，阿迪達斯、西門子等大讚助商舉雙手錶示贊同，英國的沃達豐也同意在保留其對小貝個人贊助的前提下，讓他走出國門，他們已經無法忍受繼續與摳門的曼聯董事會合作。
弗洛倫蒂諾輕晃著水晶杯中的里奧哈紅酒，嘴角掛著標誌性的商業微笑：
“貝克漢姆？他會和菲戈組成世界上最昂貴的右翼——一個負責突破，一個負責傳球，並且賣球衣。”
“至於費爾南多（莫倫特斯）？塞爾塔和另外幾家俱樂部已經盯著他很久了，是時候給年輕人騰位置了。”
他站起身，手指輕輕敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：“羅納爾多、齊達內、菲戈、勞爾、貝克漢姆、卡洛斯（停頓）這就是足球界的銀河戰艦，先生們。六位金球獎級別的球員同在一支球隊，歷史上從未有過。”
秘書遞來博克斯的續約意向書，他掃了一眼便放在一旁。
“教練？博斯克想留下，當然可以——只要他明白，更衣室裡坐著的可都是能自己決定戰術的巨星。（輕笑）至於卡洛斯2005年合同到期？不用擔心，巴西人愛死馬德里的陽光了。”
突然轉身，表情變得嚴肅。
“耶羅是個傳奇，但35歲的後衛不適合留在新時代的皇馬。至於最後.”
一個年輕的身影終於有資格躋身於佩雷斯的談論。
“告訴摩納哥，夏天我們要談談那個孩子。伯納烏的草皮，應該鋪滿全世界最耀眼的天才。”
卡靈頓的對話還在繼續。
一張英文版《隊報》：“法甲焦點戰——巴黎聖日耳曼vs摩納哥。”
博比-查爾頓的指尖在兩張照片間來回遊移，老花鏡片上倒映著截然不同的面孔：左邊是羅伊在摩納哥衝刺時揚起的髮梢，右邊是羅納爾迪尼奧標誌性的齙牙笑臉。
“亞歷克斯，你瘋了嗎？”
查爾頓爵士的指節叩響羅伊的資料包告，“這孩子比巔峰期的喬治（貝斯特）還快，但他是把尖刀——”
檔案頁嘩啦翻動。
“看看這資料：場均3.2次過人，射正率43%你讓一個殺手代替大衛？”
“博比，你見過交響樂團怎麼安排首席小提琴手和定音鼓手嗎？”
手指重重戳在羅伊的賽季資料上，“這小子就是我們的定音鼓——”
突然點到小羅的報告：“而巴西人？他負責讓整個劇場跟著節奏搖擺。”
“戰術？小羅能傳能帶，確實可以填上大衛的坑。”他冷笑一聲，從抽屜裡抽出一份《gq》雜誌，上面赫然是貝克漢姆半裸的廣告大片。
“但曼聯的七號從來不只是個踢球的。”
他指著那份“全英女性最想共度良宵”的調查報告——貝克漢姆高居榜首，斷層領先羅比-威廉姆斯和休-格蘭特，007布魯斯南僅僅排在第四位。
“看看這個。”
弗格森嗓音裡帶著幾分譏諷和不捨交織的複雜情緒：“我的漂亮男孩能讓英格蘭兩萬多個女人做夢都想睡他，埃裡克（坎通納）能讓對手做噩夢，貝斯特能讓整個歐洲瘋狂。”
他拿起羅伊的照片，對著光線端詳，那張稜角分明的混血面孔在陽光下格外醒目。
“這小子有張能讓贊助商掏錢的臉，有能用速度和進球讓後衛顫抖的腿——”
他突然把照片拍在桌上。
“戰術可以練，傳球可以教，但那種該死的明星氣質？要麼你有，要麼你沒有。”
在這個年代，曼聯七號不止代表競技和榮譽，還代表世界上最賺錢且斷層領先的足球俱樂部的金字招牌。
首席球探的鋼筆突然在記事本上戳出個洞：“兩份超級轉會.”
“誰說要用俱樂部的錢了？”
弗格森把桌上的報紙全部握在手中：“賣魔術師的錢買魔術師，七號只需要七號球衣和配得上號碼的薪資。”
他突然把報紙揉成團砸向廢紙簍：“讓皇馬去收集他們的銀河郵票吧，我們要造的是能撕碎防線的閃電風暴！”
——————————
“英國警方正在就週六利物浦德比戰中，埃弗頓17歲新星魯尼掌擊利物浦隊球迷一事進行深入調查。”
——法新社-倫敦。
“裁判偏袒尤文圖斯！”義大利足壇永遠在為此話題爭吵不休。毫無疑問，羅馬是本賽季意甲吃裁判虧最大的球隊，森西表示他要4名裁判和職業聯盟主席的腦袋，否則羅馬將退出聯賽。”
——《羅馬體育報》
“‘我們投內德維德的票！’，內德維德已超越亨利、齊達內，成歐洲金球獎最熱門人選。”
——《都靈體育報》
“對於我的足球生涯而言，聖保羅真的很重要，他們令我從一個普通球員成長為一個球星，我現在期待著更加偉大的一次轉會。”
卡卡接受《聖保羅頁報》採訪時稱。
聖保羅俱樂部、經紀人裡貝羅、卡卡本人、米蘭ceo加利亞尼均對卡卡加盟ac米蘭表示認可，這位年輕巴西國腳下賽季來到聖西羅幾乎已成定局。”
——《米蘭體育報》
馬拉多納新戀情曝光！馬拉多納目前一直在古巴接受戒毒治療。照片上那位美女就是球王的女朋友。這位年輕漂亮的姑娘叫朱迪斯，古巴人，今年20歲，現在她已經成了哈瓦那家喻戶曉的人物。事實上，他們早在兩年前就已經開始了交往。現在兩人在離治療所不遠的一座別墅裡同居。2000年，馬拉多納就在這裡進行戒毒治療，那個時候他幾乎處於死亡的邊緣。據悉球王目前狀態穩定，原本打算前往中國散心，但受到一些因素影響，行程受阻。
——《古巴日報》
有很多讀者想看貝克漢姆轉會始末，但長篇累牘的上帝視角敘述，一章是講不完的。2003年夏窗是轉會史上的經典年份，我會在整個劇情過程中穿插用各個人物的主觀視角儘量去還原這些著名轉會的大致客觀輪廓，不止貝克漢姆，可能還有c羅、卡卡.又不至於搶了主角戲份，拖慢節奏。
。