不是不知，而是不提。不是不在意，而是習慣了將所有情緒深藏。
那個永遠優秀，永遠得體的葉雪嫣，也會在深夜穿著舊睡裙，抱著泰迪熊，獨自批閱檔案。
“她會好起來的。”蕭羽說，像是在陳述一個事實。
葉雪嫣沒有回應，只是將批好的檔案整理好，遞給他。
“時間不早了。”她說。
天未全亮。
葉冰依擁著薄被，蜷縮在床沿。被子下的手機螢幕幽幽亮著，相簿裡全是蕭羽的側影。偷拍的，模糊的，卻被她一張張看過無數遍。眼淚早已乾涸，只剩下眼眶的酸澀。
鏡子裡的女人，雙眼紅腫，髮絲凌亂。她自己都覺得陌生。
“你本該明亮。”
蕭羽那句話，毫無預兆地撞進腦海。他說這話時的眼神，不是憐憫，也不是敷衍，是……看透一切的溫柔。
明亮？她扯了扯嘴角，一個難看的弧度。她早就忘了明亮是什麼感覺。
走廊上傳來輕微的腳步聲，越來越近。
葉冰依像受驚的兔子，瞬間繃緊了身體。慌亂中，她把手機塞進枕頭底下，動作急促到指尖發顫。是誰？這麼早。
她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到門邊，猛地拉開一條縫。
下一秒，她撞上一個溫熱的物體，帶著淡淡的奶香。
“小心。”蕭羽的聲音。
他手裡端著一杯熱牛奶，險些被她撞翻。
葉冰依像被燙到一般，猛地後退一步，後背抵住房門。
“醒了。”蕭羽穩住杯子，聲音平靜，“喝點，暖胃。”
她別過臉，不敢看他，第一次覺得他的關心如此灼人。那溫度，幾乎要將她最後一層偽裝燒穿。
“我……”她開口，聲音沙啞得厲害，“我沒事。”
蕭羽沒有追問。他只是看著她，看著她紅腫的眼眶，蒼白的臉頰，還有那刻意躲閃的姿態。
葉雪嫣說她“拙劣”。蕭羽卻覺得，這更像一隻受傷後，拼命亮出爪牙，卻連自己都保護不了的幼獸。
“牛奶。”他把杯子遞過去一些，“葉雪嫣讓我送來的。”
葉冰依的身體僵了僵。葉雪嫣。又是葉雪嫣。
她心底湧上一股說不清的滋味，是酸楚，還是憤怒，或者兩者都有。
“她倒真會差遣人。”葉冰依的聲音不高，卻帶著刺。
蕭羽沒有辯解，只說：“她也關心你。”
“關心？”葉冰依低低地重複，像在嘲諷這兩個字，“用一杯牛奶？”
她想說，你們的關心，總是這樣不痛不癢，高高在上。
蕭羽沉默片刻。
“她昨晚批檔案到很晚。著那隻泰迪熊。”
葉冰依的動作凝滯了。泰迪熊。那隻她從小就討厭，葉雪嫣卻寶貝得不行的熊。
她忽然覺得很可笑。她們姐妹兩人，一個靠著沒有生命的玩偶汲取溫暖，一個靠著手機裡虛幻的影像自我麻痺。