靖平七年的雨，落在北平新都的青石板街上，濺起細碎的水花。
溫茹收起紙傘，倚在國子監新闢的藏書樓窗邊，看著簷角滴落的雨水連成線，雨幕中遠處宮城巍峨的輪廓漸漸模糊，彷彿隔著萬水千山的距離--就像她此刻的心緒。
她剛從蜀地回來，風塵未洗。三年的遠遊，足跡遍及巴山蜀水，筆下多了數十萬字的遊記，可心頭的那個影子，卻未曾被山水洗淡半分。
溫言推門進來，花白的鬢角沾了些雨絲。
“回來了也不說一聲？廚房煨著粥，去喝些暖暖身子。”
“還不餓，”溫茹轉身，替父親拂去肩上的水珠，“爹爹又忙到這麼晚？”
“陛下要重修《魏律》，命國子監遴選通曉律法計程車子參與校勘...唉，人手總是不夠，”溫言看著女兒清減的面容，欲言又止，“你...這次出去，可還順遂？”
“都好，”溫茹微微一笑，避開父親關切的目光，“蜀錦極美，我還帶了幾匹回來，給爹爹做件新袍子。”
“我一個老頭子，穿什麼新袍子...”溫言嘆息一聲，終究沒再往下說。
女兒的心思，他何嘗不知？只是七年過去，那個人早已位登九五，君臨天下，昔日汴京雪地裡那一場決絕，如今看來，竟像是上輩子的事了，他還能說什麼？勸她死心？
她早已死心了，只是不肯將就。
雨聲漸密，敲打著窗欞，溫言離去後，溫茹磨了墨，鋪開紙筆，卻久久未能落筆。
雨點敲打著青瓦，匯聚成線，從簷角滴落，砸在院中石板的凹坑裡，濺起細小的水花。
她最喜歡下雨天，尤其是在這北地，雨聲總讓她恍惚間回到南方，回到國子監學舍的窗外，那個撐著下巴，努力想看清對面之人眉眼，心裡揣著只小兔般慌亂又竊喜的年紀，她曾無數次幻想過，若能與他共處一室，窗外雨聲潺潺，他伏案處理那些彷彿永遠也處理不完的公務，她就在一旁安靜地看書，偶爾抬頭，能捕捉到他沉思時微蹙的眉頭，或是不經意間投來的、帶著溫潤笑意的目光。
如今他大概正坐在那宮闕深處，批閱著足以影響天下命運的奏章，他會偶爾停下來，聽聽這雨聲麼？
筆尖的墨滴落在宣紙上，暈開一小團灰影，胸口忽然有些發悶，透不過氣的感覺毫無徵兆地襲來，這些年，她努力讓自己行走在路上，埋首於書卷，用山川的壯闊和文字的浩瀚來填補那份空落，告訴自己一切早已過去，可每當夜深人靜，或是這樣的雨天，那些被強行壓下的思緒便如潮水般漫上來，無聲地浸泡著自己。
爹爹不再催促，或許是終於預設了她的選擇，她的一生，大約就會這樣走下去，揹著書箱，握著筆，行遍千山萬水，寫下見聞與故事，直到某一天，在某個陌生的驛館或熟悉的書齋裡，安靜地合上眼。
這個念頭並不讓她恐懼，只是...有些孤單。
下一次去哪兒？西涼？遼東？還是...海外？
她怔怔地望著雨幕，想起很多年前，在汴京國子監的學舍裡，那個一身儒衫的年輕讀書人曾對她說過海外的奇聞：大海以南有大陸，其上鳥獸奇特，袋鼠腹下有囊，可負幼崽而行；更有巨鳥曰鴯鶓，足有三趾，不能飛而善奔...
那時他眼底有光，而她聽得入神，彷彿透過他的眼睛，已經看見了那片遼闊而陌生的土地。
--可如今，他真的派船隊找到了那片大陸，設州立縣，將其納入版圖，而他曾許諾的“萬國輿圖”，也早已懸掛在乾元殿的屏風上，供文武百官瞻仰。
他做到了所有他曾說過的事，除了...與她有關的那一件。
她突然站起身，幾乎是有些急切地想要擺脫這沉滯的空氣，她拿起門邊那把用了多年、傘骨已有些舊的油紙傘，推門走入淅瀝的雨幕中。
雨水洗過的街道泛著清亮的光，石板路溼漉漉的，空氣裡是泥土和植物混合的清新氣息，坊市間人煙漸稠，新都的生機透過雨簾瀰漫開來，她漫無目的地走著，看雨水從屋簷滴落，在溝渠匯成細流，看探出牆頭的花枝在雨中顫巍巍地搖曳，雨聲隔絕了市井的喧囂，世界彷彿只剩下她一個人，和傘面上啪嗒的雨點聲。
她走過國子監西側的碑林，走過新栽的梧桐巷，不知不覺，竟走到了離宮城僅一街之隔的玉帶河邊，隔著一片寬闊的廣場，宮門的鴟吻在雨霧中沉默地矗立。
他就在那裡面，批閱奏章，召見臣工，決定著天下大勢的走向，或許...早已忘了汴京舊宅裡，那個曾被他用一件外衫裹住，卻又被他用話語傷得體無完膚的女子。
一生的孤單...或許就是這樣了。
就在這時，一把玄青色的油紙傘，悄無聲息地移到了她的傘邊。
傘沿微抬，露出一張清俊而熟悉的臉，歲月並未在他臉上留下太多痕跡，只是眉宇間多了幾分沉肅，眼底藏著些疲憊，他依舊穿著一身道服，若非腰間那枚龍紋玉玦，幾乎與當年國子監學舍裡的那個讀書人無異。
溫茹怔在原地，呼吸彷彿停滯。
顧懷的目光落在她臉上，很靜，很深，像一口古井，映不出絲毫波瀾，卻又彷彿已將她的驚惶、她的思念、她七年來的輾轉難眠，都盡收眼底。
他的手握住了她傘骨的下緣，力道很穩，不容拒絕。
“雨大了，”他說，聲音低沉，和著雨聲，竟有種奇異的溫柔，“站這兒淋雨，不怕著涼？”
溫茹猛地回過神，下意識後退半步，傘沿的水珠濺溼了他的袍角。
“陛...”
“叫顧懷，”他打斷她，語氣平淡，“這裡沒有陛下。”
溫茹抿緊嘴唇，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞破肋骨，七年了...她設想過無數次重逢的場景，或許在某個典禮上，她作為國子監女博士遠遠叩拜；或許在爹爹的府邸，他偶然駕臨，她依制避嫌...獨獨沒有想過，會是在這樣一個雨天，隔著七年光陰，他如同幽靈般突然出現，握住了她的傘。
“你...”她艱難地開口，聲音發顫，“你怎麼會在這裡？”
“剛去國子監看了新制的渾天儀，回宮路上，看見一個人站在雨裡發呆，”顧懷的目光掃過她溼了半邊的肩頭，“背影有些眼熟。”
他的語氣太過自然，彷彿這只是偶遇，而非帝王刻意為之的巡幸。
溫茹握緊傘柄，指節發白：“陛下日理萬機，竟還記得故人背影？”
“溫茹，”他喚她的名字，帶著極輕微的嘆息，“七年不見，你說話倒是鋒利了不少。”
雨聲淅瀝，落在兩把交錯的傘上，奏出凌亂的樂章，玉帶河的水汽氤氳上來，模糊了彼此的眉眼。
“蜀地如何？”他忽然問。
溫茹一怔：“...什麼？”
“你的遊記，我看了，”顧懷淡淡道，“劍閣崔嵬，夔門險峻，寫得很好，只是...峨眉金頂的佛光，似乎筆墨少了些。”
溫茹猛地抬頭，難以置信地看著他。
她的遊記...只是零星刊載在國子監的《文萃》小報上，受眾不過是些文人學子，他...日理萬機的天子，怎麼會看到？又怎麼會記得如此清晰？
“不必驚訝，”顧懷彷彿看穿了她的心思，“《文萃》每期都會送一份入宮，你的文章，我常看。”
他頓了頓，補充道：“寫得很用心，山水有靈，在你筆下活了過來”
一股酸澀猛地衝上鼻腔，溫茹迅速別開臉，看向雨霧迷濛的河面。
原來...他知道，知道她走了哪些地方，寫了哪些文字，那他是否也知道，那些文字裡，藏了多少未宣之於口的思念？那些山水描摹的背後，是一個女子試圖走遍他打下的大好河山，卻始終走不出那段無望感情的徒勞掙扎？
“看來陛下不僅治國有方，還如此關心微末文墨，國子監《文萃》小報能得御覽，是主編之幸，”她努力讓聲音保持平靜，卻抑制不住那絲顫抖，“亦是臣女的榮幸。”
這話裡的疏離和刻意，連她自己都聽得分明
顧懷沉默了片刻，雨聲填充了這短暫的空白。
然後，他轉回身，看向她：“不是榮幸。”
“不是陛下對臣子的垂詢，也不是君王對文教的關切，”他頓了頓，“只是一個故人，在讀另一個故人走過的路，看過的風景--也或者說，我只是想知道你過得好不好。”
溫茹猛地攥緊了手心，指甲深深陷進掌肉，雨絲冰涼，臉頰卻不受控制地發起燙來。
“七年了，你還是不打算成家？”
“如果...”溫茹聲音微澀，“如果娶了一個總是喜歡遊歷天下、時常不著家的女子，想必會很讓人頭疼。”
話一出口，她便後悔了，這語氣裡那點細微的、連她自己都未曾察覺的賭氣與委屈，在他面前無所遁形。
顧懷沉默地看著她，目光掠過她被雨水打溼少許的鬢角，掠過她比離別時更清減的面容，掠過她眼底那抹未能完全掩藏的疲憊與風塵。那目光裡沒有評判，沒有帝王審視臣民的威嚴，只有一種極深的、複雜難辨的情緒，像是憐惜，又像是...愧疚。
片刻後，他才緩緩道：“這幾年，我派了幾個人...跟著你走了些地方。”
溫茹驀然抬眼。
“蜀道崎嶇，滇路瘴癘，北境苦寒...他們每隔一段時日，便會將沿途見聞整理成冊，送回京中，”他說，“我偶爾得閒翻看，看著那些文字，有時會覺得，彷彿自己也跟著走了一趟。”
他的話音落下，雨聲似乎又重新回來了，沙沙地響在耳邊。
溫茹看著他，原來是這樣，那些看似偶然同路的商隊，那些在她投宿後悄然入住隔壁房間的沉默旅人，那些身手矯健、在她險險滑落山道時及時出現搭把手的“樵夫”...原來都不是巧合--可這算什麼？帝王的掌控欲？還是...憐憫？
再開口時，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，語氣卻刻意疏離冷靜：“這算...同情嗎，陛下？”
“不是。”他答。
“可你明明就是在同情我，”溫茹目光直直地看向他，眼底泛著紅，卻努力不讓淚水落下，“你覺得當年拒絕了我，我便心灰意冷，只能遠走他鄉，漂泊無定...你坐擁天下，日理萬機，卻還要分神留意一個無關緊要女子的行蹤，如今更親自來這雨巷...你是覺得愧疚，還是想親眼確認，我是否真的對你死了心，好讓你更安心些？”
這些話幾乎是不經思索地衝口而出，帶著積壓了數年的委屈、不甘、以及連她自己都不願承認的、從未熄滅的期待，說出口的瞬間，她感到一陣虛脫般的後悔，卻又有一絲奇異的痛快。
顧懷的神情沒有什麼變化，只是眼底那抹複雜的情緒更深了些，雨絲落在他傘上，匯聚成細流，悄然滑落。
“不是。”他依舊只是這兩個字。
沉默在兩人之間蔓延，只有雨聲不絕。
他突然向前微微邁了半步，拉近了兩人之間的距離，傘下的空間變得有些逼仄，他身上那股淡淡的、混合了清冽水汽和一種難以言喻的、彷彿檀香與墨香交織的氣息籠罩下來。
“我不能給你名分，”他說，“我仍然覺得，宮廷不是你的歸處，那樣的生活，會磨滅你眼裡的光，你現在所做的，所追求的，才是你真正該有的樣子，自由地行走，隨心地書寫，這才是你。”
他停頓了一下，目光落在她微微顫抖的眼睫上，聲音放得更緩：
“但起碼，在你每一次遠行歸來的時候，”他說，“能親自來對我說說，那些路上見過的風景，山河如何壯闊，人心如何微茫，而不是讓我只能透過冰冷枯燥的密報文字，去想象你走過的路，看過的天光。”
溫茹的身體徹底僵住了。傘柄幾乎要脫手滑落。
他的話...是什麼意思？
親自...對他說？如何說？在哪裡說？以什麼樣的身份和理由？
其中蘊含的、那模糊卻又驚心動魄的可能性，像一道微弱卻執拗的光，驟然劈開了七年來的陰霾與心灰，照得她心慌意亂，手足無措。
她猛地抬頭，撞進他深不見底的眼眸裡，那裡面沒有了七年前舊宅迴廊下的冷靜與疏離，取而代之的是一種複雜的、溫和的、甚至帶有一絲...歉然和期待的情緒？
雨幕無邊，將天地連成一片朦朧的灰白，遠處的宮闕，近處的街巷，都模糊了輪廓，只有傘下的方寸之地，清晰得令人心顫。
她看著他，聲音帶著難以置信的顫抖，和一絲小心翼翼到極點的試探：“這算是...給了我一個...機會麼？”
顧懷沒有立刻回答，他只是看著她，看了很久很久，目光像是穿越了七年的時光，看到了汴京國子監學舍裡那個捧著書卷、眼神懵懂又專注的少女，看到了藏書閣裡戴上眼鏡後驚喜抬眸的姑娘，看到了雪地裡踉蹌奔來、絕望哭泣的身影，也看到了如今眼前這個眉宇間染上風霜、眼神卻愈發清亮堅定的女子。
然後，他緩緩地、極其輕微地彎起了唇角，那是一個很淺很淡，卻真實存在的笑容，如同很多年前，在國子監陽光最好的那個午後，他看著她被有趣的故事逗笑時那樣，帶著一點無奈，一點溫和，還有一絲不易察覺的縱容。
他伸出手，非常自然地，像兄長，又超越了兄長的界限，輕輕揉了揉她的頭髮。這個動作太過親暱，太過突如其來，讓溫茹徹底愣在當場，連呼吸都忘記了。
“可以算。”他收回手，聲音裡帶著那抹未散的笑意，低沉而溫和。
巨大的、無法言喻的酸楚和喜悅如同潮水般瞬間席捲了溫茹的四肢百骸，沖垮了她所有故作堅強的偽裝，眼眶迅速發熱、泛紅，視線變得模糊起來。她急忙低下頭，不想讓他看到自己即將決堤的淚水。
嘴角卻不受控制地向上揚起，一個帶著淚意的、無比複雜的笑容在她臉上綻放開來，她看著地上兩人幾乎依偎在一起的倒影，聲音輕得像夢囈，卻又帶著一絲如釋重負的、破涕為笑的調侃：
“我…我可不需要什麼名分...”她頓了頓，像是強調，又像是給自己打氣，聲音稍微提高了一些，帶著幾分故作的瀟灑和試探，“但是--我可是會常常翹家的哦？說不定哪天就又背起行囊走了，一年半載都可能不回來。”
這近乎是撒嬌和耍賴了，說完，她的耳根微微發熱。
“嗯，”他極其輕微地點了下頭，“我知道，只是，記得回來。”
回來。
回到哪裡？回到有他在的這座皇城？回到...他的身邊？
溫茹沒有再問，也不必再問。
她等了七年。
她等到了。
或許沒有名分，或許在分開的時候，他依然是那個高高在上、統御天下的天子，而她仍舊會行走在屬於他的河山上，但當她回來，他永遠在這裡，在這座都城，等著她。
雨不知何時小了些，從淅淅瀝瀝變成了濛濛細雨，如煙如霧，籠罩著並肩而立的兩人。
他接過她手中的傘，傘面向她那邊稍稍傾斜了幾分，自然而然地隔絕了飄落的雨絲。
“走吧，”他說，“送你回去。”
青石板路溼滑清亮，倒映著灰濛濛的天空和並肩而行的兩道身影，傘下的空間有限，他們的衣袖偶爾會輕輕摩擦，發出細微的窸窣聲。
一路無話。
卻又彷彿說盡了千言萬語。
終於走到了那條巷子口，兩人撐著傘，站在漸漸小去的雨中，一時都未曾移動腳步，也未曾再開口。一種微妙而滯澀的氣氛瀰漫在兩人之間，有未盡的言語，有試探後的沉默，也有一種歷經漫長時光和波折後，終於得以稍稍靠近一點的、笨拙的暖意。
遠處的宮鐘敲響了，悠遠沉渾的聲音穿透雨幕傳來。
顧懷抬眼望了望皇城的方向，復又低下頭看她：“我該回去了。”
“嗯。”溫茹輕輕應了一聲。
她轉身，撐著傘，一步一步走向家門，腳步略顯匆忙，帶著一絲慌亂和羞澀，卻又有著前所未有的輕快。
直到她的身影消失在門內，顧懷才緩緩收回目光，他獨自站在雨中，玄青道服很快被雨水浸染出更深的顏色，他抬頭望了望灰濛濛的天際，良久，幾不可聞地低嘆一聲，轉身，向著宮城的方向，漫步而去。
門後，溫茹獨自站在原地，頭頂撐著他留下的玄青色的傘，傘面上還殘留著他指尖的溫度，很輕微，卻灼燙著她的掌心。
雨水順著傘沿滴落，在她腳邊匯成一個小小的水窪，她看著那水窪裡倒映出的、破碎的天空和自己模糊的影子，久久沒有動彈。
雨聲潺潺，溫柔地敲打著這個世界。
......
“...本屆全球領導人峰會於今日在北平閉幕，與會各國代表就氣候變化、全球經濟復甦及科技合作等議題達成多項共識。會後釋出了《北平宣言》，強調將基於中華聯邦倡導的‘天下大同’理念，進一步加強多邊合作...
聲音略微模糊，被便利店自動門的開關聲切割成片段。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！