姜菀寧仰頭將藥汁一飲而盡，苦澀從喉頭燒到心口。
她望著瓷碗底殘存的藥渣，忽然想起八歲那年在庵堂，小桃也是這樣攥著半塊發黴的餅，硬要塞進她手裡。
那時她們縮在漏風的柴房，小桃的手凍得像蘿蔔，卻還咧著嘴笑：“小姐吃，我晌午偷吃了供果呢。”
“傻丫頭。”
她掏出絹子替小桃擦淚，指尖撫過丫鬟粗糙的指節——那是常年漿洗衣物留下的繭子，“待我產子那日，便是她們母女送我上路之時。”
小桃猛地捂住嘴，淚水從指縫滲出來：“那咱們逃吧！江南那麼大，您外祖家......”
“逃？”
姜菀寧輕笑一聲，將黑褐色的藥汁一飲而盡。
“我娘被活剖取子時，姜元姝就躲在屏風後吃玫瑰酥。張氏把玩著我孃的玉墜說，這成色給元姝打支釵子倒合適。”
她突然攥住小桃的手，指甲幾乎掐進對方血肉，“我要她們親眼看著自己的骨肉，被碾進比萬骨坡更髒的泥裡。”
“我姜菀寧，要讓他們萬劫不復。”
窗外驟起一陣疾風，吹得窗欞吱呀作響。
小桃突然撲通跪下，額頭重重磕在青磚上：“小姐若要拿命賭，小桃就陪著賭。只求您......求您別真把身子糟蹋壞了。”
她顫抖著從懷中摸出個油紙包，裡頭是曬乾的桂圓肉，“今日去大廚房偷的，您夜裡咳得厲害，含著這個能潤潤......”
姜菀寧拈起一粒桂圓含進唇間，甜味混著藥湯的苦，竟嘗不出滋味。
她將小桃拉起來，指尖輕輕拂過丫鬟滿臉的淚痕：“再忍忍，等三日後父親壽宴......”
話音未落，廊下突然傳來腳步聲。
主僕二人對視一眼，小桃迅速將藥渣包進帕子塞入袖中。
姜菀寧已軟軟伏在案上，青絲逶迤如瀑，單薄的脊背隨著咳嗽不住顫動，儼然是個病弱西子的模樣。
“二小姐可歇下了？”崔嬤嬤尖利的聲音刺破門簾。
小桃掀簾時特意將縫隙拉大些，好叫外頭人看清姜菀寧蒼白的臉色：“小姐剛服了王妃賞的補藥，正要歇呢。”
崔嬤嬤狐疑地掃視屋內，目光落在空藥碗上，鼻尖皺了皺。
姜菀寧適時嗆出一串咳，帕子上洇開星星點點的紅——那是她方才咬破舌尖的血。
老嬤嬤嫌惡地退後半步：“晦氣！明日記得把王妃賜的坐胎藥一滴不剩地喝了，若是膽敢耍花樣......”
她陰惻惻地瞥向小桃。
“這丫頭的手指頭，可不夠剁三回的。”
崔嬤嬤的腳步聲漸漸湮滅在遊廊盡頭，姜菀寧倏地直起身子，眼底病弱的霧氣散得乾乾淨淨。
她捻著帕子將唇畔血跡抹淨，指尖一勾掀開妝奩暗格，露出裡頭半截褪色的紅綢肚兜——金線繡的鴛鴦早已脫了絲，卻仍能窺見當年江南繡孃的絕技。
“小桃，去把我那件煙羅紗的罩衫找出來。”她將紅綢肚兜團進掌心，唇角揚起狡黠的弧度，“再往西市買頂素面紗，要能透出影影綽綽的輪廓，卻叫人瞧不真切眉眼。”