長風捧著金甲衣站在廊下，月光透過雕花窗欞灑在衣甲上，鎏金紋路在暗處泛著冷光。他想起蕭懷晏方才的眼神，那雙眼總是半眯著藏起情緒，唯獨提到雲卷時，尾梢會掠過一絲不易察覺的緊繃。
“驚蟄姑娘，”長風輕叩門板，“王爺讓屬下送樣東西給夫人。”
裡屋靜了片刻，才傳來雲卷啞著嗓子的聲音：“進來。”
驚蟄剛從西廂房回來，正端著安神湯站在門口，聞言便側身讓開。長風邁進屋時，鼻尖先撞上一股濃重的藥味，混雜著淡淡的檀香，像是誰把心事熬進了苦澀裡。
雲卷仍躺在床上，錦被只蓋到腰間，露著一截皓腕搭在床沿，指節泛白。她沒看長風手裡的東西，目光落在帳頂那隻繡歪了的鴛鴦上——那是她去年和蕭蘭亭賭氣時繡的，針腳亂得像團麻，卻被他寶貝似的掛在床頭。
“這是……”驚蟄忍不住探頭，看清衣甲樣式時倒吸一口涼氣。這金甲衣是皇家規制，胸背處用金線繡著騰雲紋，肩甲上還嵌著鴿血紅寶石，分明是世子親衛才能穿戴的護身甲。
雲卷的視線終於動了動，落在那抹刺目的金色上。她認得這件衣甲，去年圍獵時蕭蘭亭穿的就是這件，回來時護心鏡上還嵌著支羽箭，他卻笑著捏她的臉：“你看，連老天爺都捨不得傷我。”
心口像是被什麼東西攥緊了，疼得她蜷了蜷手指。
“蕭懷晏讓你送這個來做什麼？”雲卷的聲音很輕，卻帶著冰碴子。
“王爺說近日不太平，”長風垂眸，“這是從世子遺物裡尋到的，讓夫人出門時穿上。”
“遺物？”雲卷忽然笑了，笑聲裡裹著淚意，“他倒是會慷他人之慨。”
她猛地坐起身，髮絲散亂地貼在頰邊，眼底紅得嚇人：“告訴蕭懷晏，他哥哥的東西，我嫌髒。”
金甲衣“噹啷”一聲落在地上，長風慌忙去撿，卻被雲卷喝住：“別碰！”
她赤著腳踩在冰涼的青磚上，一步步走到衣甲前。月光從她身後湧進來，將她的影子拉得很長，投在甲冑上，像要把那身金光都吞噬掉。
“蕭蘭亭的東西，從來輪不到旁人做主。”雲卷彎腰拾起衣甲，指腹撫過護心鏡上的淺痕，那是去年她用髮簪劃下的，當時還氣鼓鼓地說要給他留個教訓。
指尖忽然觸到一處凸起，她皺眉摸索，竟從甲縫裡摳出半片乾枯的花瓣。是桃花，去年三月他帶她去城郊桃林，她簪在他髮間的那朵。
眼淚毫無預兆地砸在甲冑上，暈開一小片水漬。
“讓他自己來取。”雲卷轉身將金甲衣扔在榻上，背影抖得像秋風裡的落葉，“或者，就當給我燒了。”
長風僵在原地，不知該如何回話。他想起蕭懷晏書房裡那隻上鎖的匣子，某次送茶時瞥見裡面堆滿了桃花箋，字跡娟秀，分明是雲卷的手筆。
驚蟄趕緊上前扶住雲卷：“夫人，地上涼。”
雲卷卻忽然抓住她的手，掌心燙得驚人：“驚蟄，你去查，去年岑勳離京前，見過誰。”
驚蟄一愣：“夫人是說……”