“我沒有！那茶葉只是普通碧螺春，是她們汙衊我！”
沈昭臨拂開她的手。
“無風不起浪，你做了什麼，心裡清楚。”
薛明珠如遭雷擊，踉蹌後退兩步。
梳妝檯上的妝匣被她撞翻，各色首飾滾落一地，珍珠在青磚地上蹦跳著四散逃開。
沈昭臨正欲起身，忽見妝匣夾層裡露出一角紅色。
麒麟的爪子歪歪扭扭像團毛線，金線繡的雲紋也疏密不均。
針腳明顯是初學者的手藝，但每處線結都被反覆縫過兩遍，磨損的布料邊緣泛著陳舊的黃。
空氣彷彿凝固了。
窗外傳來更夫敲梆子的聲響，遠遠的，像是隔了一個世界。
薛明珠順著他的目光看去，突然崩潰地抓起茶盞砸在地上。
“是！我用了藥又怎樣？三年了，我肚子一點動靜都沒有！太醫說……太醫說我體質寒涼，難以……”
她的聲音戛然而止，碎瓷片飛濺，一道血痕出現在沈昭臨手腕上。
“侯爺！”
趙嬤嬤驚呼，隨即解釋。
“那些藥只會讓胎兒強壯些，不會真的害人性命，江南許多大戶都這麼……”
沈昭臨抬手，趙嬤嬤不敢再開口。
他的目光始終鎖在薛明珠臉上。
她此刻像只困獸，鬢髮散亂，臉頰酡紅。
憤怒、不甘、醋意……
太多情緒在她水光瀲灩的眼中交織。
他忽然想起三年前洞房花燭夜。
她紅著臉，說一定會為候府開枝散葉的模樣。
“三年了……我每年都做新的，可……”
她神色恍惚，抓起地上的酒壺直接往嘴裡灌。
酒液順著下巴流到衣襟上，她竟然咯咯咯笑出聲來。
沈昭臨眸光微動。
那是他們成婚第一年，薛明珠懷胎二月卻小產，之後再也未能有孕。
他奪過酒壺走到她面前，伸手欲扶，卻被躲開。
她後退時踩到地上的珍珠，險些滑倒，被他一把扶住。
兩人距離突然拉近，她身上濃重的酒氣混合著脂粉香撲面而來。
“明珠。”
他已經許久不曾喚她閨名。
薛明珠怔住，眼淚突然奪眶而出，衝開脂粉在臉上留下透明的溝壑。
“我們不是一定要有孩子。”
他的眼睛沉靜，薛明珠卻感覺世界彷彿失去了聲音。
母親從小就灌輸她傳宗接代不單是為人妻子的本分，更是栓住男人心的見證。
他說不一定要有……
是拒絕她為他延嗣麼？
薛明珠慌忙抓住了沈昭臨的袖口，抓了兩次才抓住，聲音嘶啞。
“昭臨，我不是不能生……”
她猛地指向窗外，彷彿那裡站著無形的敵人。
“是她們逼我的！我孃家的嫂嫂們個個兒女雙全，每次家宴，她們看我的眼神……就像看一個廢物！每次宮宴，旁人也總問我‘永寧侯府何時有喜’！”
她撲進他懷裡，滾燙的淚水浸透他的前襟。
“太醫說我這輩子都難有孕。可我不能認命！我不能讓她們看我的笑話！我不能，讓你絕後……”
她的聲音漸漸低下去，變成斷斷續續的抽泣。
沈昭臨感到懷中的身體漸漸軟倒，低頭看見她已經醉得昏睡過去，臉上還掛著淚痕。
他輕輕將她抱起，放在床榻上。
薛明珠在夢中蹙眉，忽然伸手攥住他的衣袖。
“別走……”
她聲音含糊，像溺水的人抓住浮木。
“你每次…都這樣…轉身就走……”
沈昭臨垂眸看她。
她秀眉微蹙，醉眼朦朧，唇上胭脂盡數斑駁，露出原本蒼白的唇色。
三年前小產那夜，她也曾這樣攥著他的手。
只是那時她哭得無聲，如今卻喊得撕心裂肺。
“鬆手。”
他語氣平靜，卻抽了抽手腕。
她反而抓得更緊。
“你是不是……要去丹桂院？還是落花塢？宋長樂……她比我好在哪裡？就因為她會裝乖賣巧？還是因為——”
“明珠。”
他冷聲打斷，終於徹底抽回手。
“你醉了。”
她掌心驟然一空，懸在半空的手指微微發抖，終於頹然落下。