第一滴墨落在素絹上，沒有暈開，而是像活物般在絹面遊走。墨跡蜿蜒如蛇，最終盤成“道“字。李泰瞳孔微縮，這分明不是他的手筆。
硯臺突然滲出細密的水珠，在案面匯聚成《道德經》的隻言片語。墨錠不知何時已自行研磨了三分，筆架上的毛筆無風自動，在虛空中寫著無人能識的文字。
閣外傳來三更鼓響，所有的異象戛然而止。案上的墨汁恢復如常，彷彿方才種種不過是燭影搖紅造成的幻覺。李泰凝視硯中墨影，忽然輕笑一聲，提筆在素絹上寫下：
“墨有靈，硯有魂，文心不死，雕龍永存。“
寫罷擲筆，筆尖觸及硯臺的瞬間，所有的青銅燈盞同時熄滅。黑暗中，唯有墨香如縷，經久不散。
五更將盡時，李泰面前的素絹上已鋪開《關雎》全篇。親王執筆的手腕懸在空中，遲遲未能落下。窗外傳來一聲雎鳩的啼鳴，恰似在提醒這位當世文宗：解詩之道，不在訓詁，而在心會。
筆尖終於觸及絹面。
第一筆落下時，絹上的金絲紋路突然活了過來。那些原本用作界格的細線，此刻竟如春水般流動，在“關關雎鳩“四字周圍勾勒出河洲之景。李泰的筆鋒微微一頓，墨色便順著金絲紋路暈染開來，在絹上鋪開一片煙波。
“在河之洲“四字寫成時，素絹突然變得溼潤。指尖觸碰之處，能感受到水波的盪漾。這不是錯覺——絹中織入的南海鮫綃遇墨即化，此刻正在重現詩中水色。親王的手背上不知何時沾了水珠，細看竟是鹹的。
寫到“窈窕淑女“時，銀筆突然自己轉了方向。筆尖蘸取的不是墨汁，而是硯臺邊備著的胭脂。硃砂色的字跡在絹上洇開，隱約化作羅裙曳地的模樣。李泰聞到了淡淡的杜若香氣，抬頭卻見窗外殘月如鉤，哪裡有什麼佳人。
“君子好逑“四字寫得格外沉重。筆鋒過處，絹面下竟傳來琴絃震顫之聲。原來這特製的素絹夾層中織有冰蠶絲，此刻正隨著書寫的力度發出清濁不同的音調。寫至“求之不得“時，冰蠶絲突然齊斷，餘音嫋嫋如同嘆息。
最奇妙的莫過於“輾轉反側“的呈現。李泰寫完這四個字後，絹上的字跡開始自行遊移。墨色時而聚作臥榻，時而散作星河，最後定格為月下獨酌的剪影。親王伸手欲撫，那影子卻突然翻了個身，背對觀者。
批註“參差荇菜“時，銀筆突然自己蘸了青黛。字跡落在絹上，竟長出細小的葉脈。這些水草隨著不存在的流水搖曳，葉緣還帶著真實的鋸齒。李泰試著掐下一葉，指尖立刻傳來野菜特有的青澀氣息。
寫到“鐘鼓樂之“時，文淵閣所有的青銅器突然共鳴。編鐘無人自鳴，磬架無風自動，就連簷角的銅鈴都奏起《鹿鳴》之章。李泰的筆尖在聲浪中顫抖，最後一點濃墨墜在“之“字末尾，化作鼓面上震顫的波紋。
天光微熹時，這篇《關雎》新注終於完成。素絹上的墨跡在晨光中漸漸隱去，只留下淡淡的杜若香。但李泰知道，當下一個滿月之夜，月光照臨時，那些消失的詩句會重新浮現，帶著雎鳩的啼鳴與鐘鼓的餘韻，在文淵閣的夜色裡，永遠傳唱。
殘燭將盡時，李泰面前的《鄭伯克段於鄢》竹簡突然自行展開。那些原本用硃砂寫就的史文，此刻在燭光下泛著血色，彷彿剛剛從竹簡深處滲出來的一般。
親王執起鐵筆，筆尖在簡面上空三寸處停住。這個距離剛好能讓竹簡感受到墨氣的威壓，又不至於真正落筆。史家作評，當如懸劍在頂，令文字自生肅殺之氣。
“初“字評語落下時，竹簡發出裂帛之聲。這是特製的“響簡“，內層夾著浸過藥液的蠶絲，遇墨即會產生不同音調。李泰的筆鋒在“鄭伯“二字上稍作停留，墨色立刻滲入簡縫，將原本的“伯“字染成了“莊“字——這才是那個男人應得的諡號。
寫到“寤生“二字時，鐵筆突然變得極重。親王不得不雙手握筆，每一劃都像是在掘開厚厚的土層。墨汁滲入竹簡後，簡面上竟浮現出嬰兒的掌印，指節發青，像是剛從母腹中掙扎而出。閣內的溫度驟降，燭火變成了詭異的青色。
“遂惡之“三字的評註，李泰用的是摻了鐵粉的墨。這些字跡乾涸後會在簡面上凸起，手指撫過時能感受到字裡藏著的寒意。最奇的是“惡“字最後一捺，竟自行延長了三寸，像把匕首直指後文的“請制“二字。
批註“都城過百雉“時，硯臺突然結冰。李泰不得不換用銀刀刻字，刀鋒過處，竹屑紛飛如雪。這些碎屑落地後自動排列成城牆的形狀，正好是一百零一雉——比禮制多出的那一雉，就是禍端的開始。
寫到“不及黃泉“時，文淵閣所有的青銅器同時生鏽。鐵筆尖滴下的不再是墨，而是腥臭的液體。竹簡上浮現出細密的水珠，沿著“黃泉“二字彙成一道暗流。李泰的筆鋒在這道水痕上輕輕一點，水下立刻冒出幾個氣泡，像是有什麼東西在深處呼吸。
“隧而相見“四字的評語，親王用的是金粉混合孔雀石末的特製墨。寫完後，這些字跡在黑暗中會發出幽幽綠光，照出簡面上隱藏的紋路——那是一條蜿蜒向下的墓道圖案，盡頭畫著兩個對坐的人影，中間隔著永遠無法跨越的一尺距離。
當批至“其樂也融融“時，鐵筆突然折斷。筆尖墜地，發出編鐘般的餘韻。李泰看著竹簡上最後一處空白，忽然取下發間玉簪，蘸著硯中殘墨寫下：
“鄭伯非伯，寤生者誰？黃泉路冷，融融者何？“
寫罷擲簪，玉簪在觸及簡面的瞬間化為齏粉。那些玉屑飄散在空中，組成一幅星圖，正是鄭莊公繼位那年的天象。燭火突然恢復正常，竹簡上的血色文字漸漸褪去，只留下深淺不一的刻痕，像是歲月本身留下的皺紋。