正月十六的寅時三刻，長安城東的春明門剛響起開城鼓，程巖的車隊便碾著半尺深的積雪駛上官道。十二輛牛車的木輪包著防滑鐵皮，在凍硬的雪殼上刻出深深的溝痕，像一條蜿蜒的黑龍爬向藍田縣方向。
程寧趴在車窗邊，髮間的銀鈴隨著顛簸叮噹作響。她撥出的白霧在窗欞上凝成霜花，又被新落的雪粒覆蓋。“哥，那些孩子真的能吃到蜜橘嗎？“小姑娘指尖劃過裝滿嶺南鮮果的樟木箱，箱縫裡漏出的柑橘香驚起了路邊枯草叢中的麻雀。
“再有二十里就是藍田縣界。“劉大壯踩著齊踝深的雪在前引路，新換的羊皮靴每走三步就要甩一次雪塊。他忽然指著遠處：“侯爺您看！“
程巖順著望去，藍田方向的雪幕中，隱約可見幾柱歪斜的炊煙。那是他的食邑莊子，三百戶莊戶在寒冬裡掙扎求生的痕跡。更遠處，皚皚雪原上突兀地裸露著幾塊焦黑——去年秋澇時淹死的麥田，如今連積雪都蓋不住那股腐爛的泥土氣。
車隊經過灞橋時，拉車的犍牛突然躁動起來。程巖掀開車簾，看見橋墩下蜷縮著幾個衣衫襤褸的身影。有個約莫六七歲的男童正用木棍捅冰窟窿，聽到車聲抬頭，凍得青紫的小臉上嵌著雙過分明亮的眼睛。
“停一停。“程巖的聲音比寒風還冷。他親自解開裝糧的牛車。那孩子卻不敢上前，直到程寧捧著滿把松子糖跳下車，他才突然搶過一塊，轉身就朝藍田方向狂奔，破草鞋在雪地上踩出一串帶血的腳印。
“是逃荒的流民。“劉大壯低聲解釋，“藍田去年遭了澇，又趕上朝廷徵...“話到一半突然噤聲。程巖知道他要說什麼——，藍田縣被攤派的軍糧比周邊多出三成。
車隊重新啟程時，程巖注意到官道兩側的榆樹皮都被剝得精光。那些慘白的樹幹在雪地裡格外刺目，像無數只伸向天空求救的枯手。他下意識摸了摸袖中的《農書》——那上面用炭筆記著的輪作制與堆肥法，此刻竟顯得如此蒼白無力。
轉過山坳時，一陣奇特的“咔嚓“聲傳來。程寧突然拽他袖子：“哥！快看！“路邊的緩坡上，十幾個衣衫單薄的農婦正在刨雪下的凍土。她們手裡的農具根本不是鐵器，而是用磨尖的獸骨綁著木棍——有個白髮老嫗的“骨鋤“突然斷裂，她竟跪下來舔食斷茬上沾的泥屑。
程巖猛地拍響車壁：“加速！“牛鞭在空中炸出脆響。車隊在雪原上疾馳，車後揚起的雪霧裡，隱約可見那個斷腿的男孩仍在奔跑，懷裡緊緊摟著搶來的松子糖，像捧著整個寒冬裡唯一的火種。
車隊剛拐進藍田縣界，程巖就聽見前方傳來窸窸窣窣的動靜。莊口那棵百年老榆樹下，影影綽綽擠著幾十號人影。幾個面黃肌瘦的孩童正用石片颳著樹皮，皸裂的手指在寒風中滲出細小的血珠。最引人注目的是個扎著歪斜羊角辮的女童——她看上去不過六七歲光景，懷裡卻抱著個不斷啼哭的嬰兒，單薄的麻布衣被寒風掀起一角，露出後背大片青紫色的凍瘡。
“停車！“程巖的喝聲驚飛了榆樹梢頭的寒鴉。他跳下馬車時，人群像受驚的魚群般四散開來，卻又在十步外重新聚攏，無數雙眼睛直勾勾盯著車隊上的糧袋。
劉大壯剛揭開裝糧食的麻袋，新磨的小麥粉特有的麥香立刻在寒風中飄散開來。人群開始騷動，卻沒人敢上前。程巖注意到，幾個年長的莊戶甚至拽住了自家孩子的衣領，渾濁的眼裡滿是警惕——那是經歷過饑荒的人才有的眼神。
“別怕。“程寧捧著滿手胡麻餅走過去，杏色斗篷在雪地裡像朵盛開的花。她蹲下身，與羊角辮女童平視：“嚐嚐看？“女童髒兮兮的小手剛要伸出，又猛地縮回去，在衣襟上反覆擦拭了幾下，才顫抖著接過半塊餅。
“香...香的！“女童咬了一小口，突然瞪大眼睛，轉身就往莊子裡跑：“侯爺來放糧了！侯爺來放糧了！“她跑得急，懷裡的嬰兒差點滑落，露出後背大片潰爛的凍瘡。
這聲呼喊像捅了馬蜂窩。莊戶們終於確信不是做夢，呼啦一下圍了上來。程巖立刻指揮家僕在榆樹下支起三口大鐵鍋，劉大壯正往鍋裡倒小麥面時，突然被人拽住了袖子。
“這...這是精白麵啊！“一個缺了門牙的老漢顫聲道，“摻些麩皮能多活十戶人...“他粗糙的手指捻著雪白的麵粉，眼裡直泛淚花。
程岩心頭一顫。他轉身從車上又搬下兩袋麵粉：“今日不摻麩皮。“滾水入鍋的“刺啦“聲裡，他提高嗓門：“從今往後，藍田莊子不斷糧！“
雪越下越大，鐵鍋周圍漸漸騰起白霧。程寧不知從哪找來幾個豁口的粗瓷碗，正挨個分給孩童。羊角辮女童又擠到最前面，這次她懷裡除了嬰兒，還多了個拄著木棍的瘸腿漢子——那人右腿以詭異的角度彎曲著，粗布褲管上還沾著乾涸的血跡。
“我爹...“女童踮腳把碗舉過頭頂，“我爹說侯爺是好人...“瘸腿漢子卻別過臉去，程巖分明看見他拄著的木棍上刻著幾道歪斜的刻痕——那是軍中常用的計數標記。
粥香越來越濃，人群卻自發排成了長隊。最前頭的老嫗捧著碗的手抖得像篩糠，卻堅持要讓懷裡的孫子先喝；幾個半大少年攙扶著目盲的老人，自己喉嚨不停滾動，卻始終沒往前擠一步。
程巖正暗自感慨，突然聽見糧車後傳來爭執。繞過車架，他看見劉大壯正拽著個偷糧的半大孩子，那孩子嘴裡塞滿生面粉，嗆得直咳嗽也不肯吐出來。
“讓他拿。“程巖輕聲道。他認出這孩子就是官道邊那個斷腿男孩，此刻那雙過分明亮的眼睛裡，滿是野獸般的求生欲。
當第一鍋麵粥熬好時，莊戶們反而安靜下來。盛粥的木勺在眾人手中傳遞，每個人都只舀半碗就傳給下一位。羊角辮女童捧著熱氣騰騰的粥碗，先餵了懷裡的嬰兒，又去喂那瘸腿漢子。漢子的獨眼裡突然滾出淚來，混進粥碗裡，被他一仰脖喝得乾乾淨淨。
暮色漸沉時，張阿公家的土坯房裡飄出陣陣油香。程巖盤腿坐在灶臺邊的草墊上，看張家老嫗用新給的胡麻油烙餅。油在鐵鏊子上“滋滋“作響，騰起的青煙燻得房樑上掛的幹辣椒微微搖晃，在土牆上投下搖曳的影子。
“侯爺嚐嚐這個。“老里正張阿公的旱菸杆在炕沿磕了磕，露出黑黃的牙齒，“去歲的柿餅，就剩這幾個了。“漆盤裡躺著的柿餅已經發硬，表面結著層白霜，卻仍能聞到淡淡的甜香。
程巖接過咬了一口，久違的甜味在舌尖化開。老嫗突然用木鏟挑起張剛烙好的油餅，金黃的餅面上泛著細密的氣泡：“趁熱吃，胡麻油金貴著呢。“她佈滿老繭的手指在圍裙上擦了又擦，才敢把餅遞給程寧。
“去歲秋澇，麥子爛了七成。“張阿公的煙鍋在油燈下明明滅滅，老人突然劇烈咳嗽起來，菸灰簌簌落在炕蓆上。程巖連忙遞上水碗，趁機說道：“今年我準備在莊後劃地試種新糧，就是這個玉米。“
老嫗翻動油餅的手頓了頓：“侯爺說的是...玉米？“她聲音裡帶著遲疑，“老身活了大半輩子，還沒見過能比麥子更養人的糧食。“
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！