程巖從袖中取出幾粒金黃的玉米種子，放在油燈下：“此物耐旱，畝產至少是麥子的三倍。“種子在燈光下泛著溫潤的光澤，“若收成不夠，我自會從封地調糧補上，斷不會讓大家餓肚子。“
油燈“噼啪“爆了個燈花。程寧突然指著房梁：“那是什麼？“只見橫樑上掛著幾束枯黃的穗子，在煙霧中輕輕搖晃。
“野稗子。“老嫗嘆了口氣，“澇災後從爛泥裡撿的。“她掀起炕蓆一角，露出下面鋪著的乾草，“就這點家底，撐到開春都難。“
程巖喉頭一緊。他指向《農書》上的圖畫：“這是條播法，能讓玉米早熟半月。“圖上精細的溝壟示意圖，是他根據現代農學記憶繪製的。
張阿公的煙桿停在半空。老人渾濁的眼睛突然亮了起來，枯瘦的手指顫抖著撫過書頁：“侯爺此話當真？若真能有三倍收成...“
“當然，你們放心”
暮色沉沉壓下來時，打穀場上已經支起了十二口鐵鍋。新磨的麥面在沸水中翻滾，蒸騰的熱氣與莊戶們撥出的白霧交融，在寒風中織成一片朦朧的紗帳。程巖站在碾麥的石磙上，看著人群在火光映照下忽明忽暗的臉——那些被饑荒刻滿溝壑的面容上，此刻終於有了些許生氣。
“開春要試新糧。“程巖敲了敲身旁的木桶，回聲驚起草垛旁覓食的麻雀。他展開那捲繪有玉米圖樣的桑皮紙，金黃的穗子在圖捲上栩栩如生，“此物耐旱，畝產可比麥子多收三倍。“
場邊傳來騷動。老農王三爺拄著鋤頭擠到最前面，渾濁的老眼死死盯著圖紙：“侯爺，這...這金珠子真能長在咱這瘠土上？“老人龜裂的手指撫過紙面，在玉米圖樣上留下一道汗漬。
程巖沒有立即回答。他彎腰從木箱中捧出一把玉米種子，金黃的顆粒在火把映照下泛著溫潤的光澤：“諸位請看——“他將種子撒向人群，顆粒落在莊戶們粗糙的掌心裡，發出細碎的聲響，“若到秋收時產量不足，我自會從藍田倉調糧補足。“
羊角辮女童的父親——那個瘸腿的漢子突然推開人群。他殘缺的右腿在雪地上拖出血痕，卻仍倔強地擠到石磙前：“侯爺！“漢子聲音沙啞得像砂紙摩擦，“某願領五畝薄田試種！“他顫抖的手從懷中掏出半塊胡麻餅——那是傍晚施粥時省下的口糧，“若種不出糧，某就...就吃這黃土充飢！“
“好！“程巖跳下石磙，靴底碾碎了一粒落地的玉米種子。他指向莊子西頭那片被雪覆蓋的荒地：“那塊地，就由張阿公與這位...“他頓了頓，不知漢子姓名。
“陳大。“瘸腿漢子挺直腰板，殘缺的右腿不自然地顫抖著。
場邊突然傳來孩童的驚呼。程寧不知何時爬上了草垛，正把玉米種子一粒粒塞進麥稈裡。“這樣明年就能長出玉米了吧？“小姑娘天真的話語引得眾人鬨笑，緊繃的氣氛頓時鬆快了幾分。
程巖趁機展開《農書》，指著上面的輪作圖解說：“玉米與豆類套種，既能肥田又能防蟲。“他刻意略去了這些知識來自千年之後的事實，轉而引用《齊民要術》的典故，“就像古人說的'種穀必雜五種，以備災害'。放心，大家今天好好吃，以後，我保證大家不會餓肚子。“
回程的馬車上，程寧忽然拽住程巖的衣袖：“哥，那個穿紅襖的小姑娘...“她的聲音在風雪中微微發顫，“她爹的腿傷...是去年修水渠時被滾石砸斷的。“
程巖聞言一怔。他想起施粥時那個始終躲在磨盤後的瘸腿漢子——那人拄著木棍的姿勢，分明帶著幾分軍中的挺拔。車簾被寒風吹起，月光漏進來，照見程寧眼中閃爍的淚光。
小姑娘往兄長身邊靠了靠，“她爹的傷處還滲著血，卻把最後半碗粥都給了她。“程寧髮間的銀鈴隨著馬車顛簸輕響，像是為這話作註腳。
車外風雪漸急。劉大壯在前頭提著燈籠引路，昏黃的光暈在雪幕中忽明忽滅。程巖望著窗外，恍惚又看見陳大站在穀場邊緣的身影——那漢子殘缺的右腿在雪地上拖出的痕跡，像極了一道未寫完的筆畫。
“侯爺當心！“劉大壯突然驚呼。程巖循聲望去，只見燈籠照亮的雪地上，蜷縮著個模糊的人影。那人裹著件破舊的棉襖，右腿處空蕩蕩的褲管被凍得僵硬，在風中發出“咔咔“的輕響。
程巖跳下馬車，積雪立刻沒過了靴面。他俯身檢視時，那人突然驚醒，渾濁的眼睛在看清來人後猛地睜大：“侯...侯爺？“聲音裡帶著不敢置信的顫抖。藉著燈籠微光，程巖認出這正是陳大——此刻他懷裡還緊緊抱著那包玉米種子，指節因用力而發白。
“怎麼不回家？“程巖解下大氅披在他肩上。陳大卻突然別過臉，殘缺的右腿不自然地蜷縮起來：“屋子...屋子讓給王寡婦她們娘仨了。“他粗糙的手指無意識地摩挲著玉米種子，“某...某想著先來看看地...“
雪越下越大，劉大壯手裡的燈籠“噗“地熄滅了。黑暗中，程巖聽見陳大壓抑的咳嗽聲，間或夾雜著幾聲痛楚的悶哼。他忽然想起父親生前常說的一句話：“莊稼漢的骨頭，比地裡的石頭還硬。“
“上來。“程巖伸手去扶，卻摸到一手的潮溼——陳大破舊的棉襖早已被雪水浸透，此刻正往下滴著水。瘸腿漢子卻固執地搖頭：“不敢髒了侯爺的車駕...“話音未落，整個人已經歪倒在雪地裡。
程寧不知何時也下了車，正用小手拍打陳大冰冷的面頰：“大叔醒醒！“她杏色的斗篷鋪在雪地上，像朵盛開的花。
回莊子的路上，馬車走得極慢。
“哥...“程寧突然小聲問道，“若是玉米種不成...“她沒說完，但程巖懂她的意思。他望向窗外，遠處莊子裡的燈火在雪幕中若隱若現，像一粒粒不肯熄滅的火種。
“會種成的。“程巖的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。他小心地調整陳大的姿勢，讓瘸腿漢子能躺得更舒服些。馬車碾過積雪的“咯吱“聲裡，他想到一句話：“治地如治軍，要有破釜沉舟的勇氣...“