莊戶們自發地圍成圓圈，腳步在凍土上踏出整齊的節奏。張阿公雙手捧著個粗陶碗，碗中黃酒隨著老人顫抖的步伐不斷晃動，在碗沿濺起細小的酒花。老人走到窯門前，突然跪倒在地，膝蓋與凍土相撞發出沉悶的“咚“聲。
“窯神爺在上...“張阿公嘶啞的聲音在暮色中格外清晰，他將陶碗高舉過頭，渾濁的酒液在碗中打著旋兒，“新窯開火，求您老保佑...“老人佈滿老年斑的手突然劇烈顫抖，酒液灑在窯門上，瞬間被滾燙的磚面蒸騰成白霧。
程寧踮著腳尖從人群中鑽出，杏色襖裙的下襬沾滿了泥漿。小姑娘懷裡抱著個柳條編的小籃子，裡面整齊碼放著幾個泥捏的小動物——歪耳朵的兔子、短尾巴的小狗，還有隻三條腿的狐狸。“這是給窯神爺爺的貢品！“她稚嫩的聲音在肅穆的氣氛中格外清脆，小手小心翼翼地將泥偶擺在窯門前。
陳大突然推開人群，棗木棍在凍土上戳出深深的痕跡。瘸腿漢子獨眼中跳動著奇異的光彩，殘缺的右腿在眾人注視下微微發顫。他深吸一口氣，突然單膝跪地，將棗木棍橫舉過頂：“隴西老兵陳大，願以十年陽壽換此窯興旺！“嘶啞的嗓音如同砂紙摩擦，在暮色中激起一陣寒風。
王二沉默地走上前，黧黑的臉上每一道皺紋都刻著莊重。他解下腰間祖傳的瓦刀——刀柄上纏著褪色的紅繩，那是他師父臨終前親手繫上的。老窯工將瓦刀輕輕架在陳大的棗木棍上，刀刃在暮色中泛著冷冽的寒光。
程巖感覺胸口發緊，喉頭像是被什麼堵住了。他解下腰間玉佩——羊脂白玉雕成的虎符，父親留給他的唯一遺物。玉佩落入掌心時，他分明感受到玉面上那道箭痕的凹凸，與父親戰死那日鎧甲上的裂痕如出一轍。
“侯爺不可！“張阿公驚撥出聲，枯瘦的手抓住程巖的手腕。
程巖輕輕搖頭，將玉佩放在瓦刀旁邊。白玉在暮色中泛著溫潤的光，與黝黑的瓦刀形成鮮明對比。就在這一刻，窯內突然傳來“噼啪“的爆響，一道火舌從觀察孔竄出，將眾人的影子投在身後的土牆上，拉得老長。
程寧突然拍起小手：“窯神爺爺收下貢品啦！“小姑娘的銀鈴聲打破肅穆，眾人這才發現擺在窯門前的泥偶竟在高溫下漸漸泛紅，那隻三條腿的狐狸尤其鮮豔，在火光中栩栩如生。
子時的梆子聲剛響過第三下，程巖手持松明火把走到窯口。跳動的火光照亮了蛋形窯怪異的外形——王二給它加了個胡人風格的拱頂，陳大堅持要修的螺旋煙道此刻正吞吐著白氣，而程寧捏的那些泥偶，早被窯工們偷偷嵌進了窯門縫隙。
“點火！“
隨著程巖一聲令下，陳大把松明擲入窯口。火舌“轟“地竄起三尺高，赤紅的焰尖幾乎舔到圍觀莊戶的眉梢。熱浪撲面而來，程巖不得不後退兩步，卻見王二逆著熱流上前，赤裸的上身瞬間覆滿細密汗珠。老窯工突然敲響銅鑼，沙啞的嗓子吼起古老的窯工號子：
“嘿喲——火龍出世嘍——“
莊戶們跟著節奏拍手跺腳，震得榆樹上的積雪簌簌落下。程寧拉著幾個孩童圍著窯爐轉圈，髮間銀鈴與童謠聲混成一片。火光將小姑娘的影子投在窯壁上，那蹦跳的身影竟與窯門處那隻三條腿的狐狸泥偶影子重疊，在磚牆上跳著奇異的舞蹈。
窯火越燒越旺，將方圓十丈照得亮如白晝。程巖摸出懷中那塊凝固的水泥，在火光中細細端詳。灰白色的表面已經出現細微的晶花，這是早期水化反應的跡象。他忽然想起那本殘破的《齊民要術》中記載：“治器如治兵，當觀其勢而為之“。
夜風捲著火星掠過耳際，程巖轉頭看見陳大正用木棍在窯門前畫著奇怪的符號。瘸腿漢子殘缺的右腿穩穩紮在地上，棗木棍的尖端在滾燙的窯門上烙出焦黑的紋路——那是某種古老的祈福符文，線條轉折處竟與螺旋煙道的走向暗合。
“侯爺！“王二突然拽過程巖的衣袖，老窯工的手指燙得驚人，“您聽！“程巖側耳，窯內正傳來陣陣嗡鳴，像是千萬只蜜蜂在飛舞。王二黧黑的臉上泛起紅光：“是'窯唱'！上等窯才有的吉兆！“
程寧不知何時擠到兩人中間，小手捧著個歪歪扭扭的泥罐：“哥，我裝了窯火！“罐中幾粒火星在灰燼裡明滅，映得小姑娘的眸子亮如星辰。程巖正要勸阻，卻見王二鄭重地接過泥罐，用三指蘸了窯灰，在程寧眉心畫了道豎紋：“窯神賜福。“
寅時將至，窯溫已達巔峰。整座蛋形窯通體發紅，遠遠望去猶如一頭匍匐的巨獸。陳大拄著木棍守在窯前，殘缺的右腿被烤得發燙也不肯後退半步。
第一縷晨光刺破夜幕時，窯頂突然“咔“地裂開道細紋。眾人驚呼聲中，王二卻哈哈大笑：“好！火龍換牙了！“只見那道裂縫中噴出青白色的火焰，將晨霧燒出個空洞。程寧仰頭望去，恰好看見幾只早起的麻雀穿過火焰騰起的煙柱，羽翼邊緣染上了金紅色的光暈。
程巖展開手中的桑皮紙，窯圖已被汗水浸得半透明。他望著眼前這座融合了蛋形結構、螺旋煙道和雲母耐火層的怪窯，忽然輕笑出聲——這哪是什麼古法窯爐，分明是穿越千年的科技結晶。晨風拂過紙面，將一縷菸灰吹落在“大唐貞觀“的落款上，像是給這行字蓋上了命運的印章。