一杯溫水遞到她面前。
她抬頭，餘逸不知何時走了過來。
“不用急。”他說，語氣比剛才在耳機裡柔和了些，“情感投入是好事，但需要控制力道。”
林若璃接過水杯，指尖不經意碰到他的，一股微小的電流般的觸感讓她差點沒拿穩杯子。
“嗯…我知道了。”她低聲應道，心跳如鼓。
餘逸在她旁邊的單人沙發坐下，拿起之前沒吃完的蛋糕，似乎並沒有立刻回去工作的打算。工作室裡再次陷入沉默，卻不再令人尷尬，反而流淌著一種心照不宣的微妙氣氛。
“你…”林若璃猶豫著開口，“你給別人寫歌的時候，是怎麼捕捉那種…‘愛’的情感的？”她問完就後悔了，這問題聽起來太像試探。
餘逸吃蛋糕的動作頓了頓，抬眼看向她，眼神裡帶著點玩味：“若璃姐今天很好學啊。”
林若璃的臉“騰”一下紅了：“不說算了！我就隨口一問！”
餘逸看著她羞惱的樣子，低笑出聲。他放下蛋糕，身體微微向後靠，目光投向窗外漆黑的夜空，似乎真的在思考。
“很難說。”他緩緩開口，聲音比平時低沉了幾分，“每個人感受到的‘愛’都不一樣。有的激烈，有的平淡，有的求而不得，有的細水長流。”
他頓了頓，似乎在組織語言：“對我來說，可能更像是一種…‘理解’和‘共鳴’。理解對方的情緒，共鳴對方的感受。然後，用旋律和歌詞把它具象化。”
他的目光轉回來，落在林若璃身上，帶著一種專注的探究：“就像下午幫你調編曲，我需要先理解你想表達什麼，你聲音裡最打動人的特質是什麼，才能讓詞曲和演唱最大限度地契合。”
林若璃的心跳在他的注視和話語下越來越快。他是在說音樂，又好像不止是在說音樂。
“那…”她鼓起勇氣，迎上他的目光，“你覺得…我的聲音裡，最打動人的特質是什麼？”
問題問出口，空氣彷彿凝固了。林若璃能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲。
餘逸看著她，眼神深邃，彷彿要透過她故作鎮定的外表，看進她翻湧的內心。工作室暖黃的燈光在他眼中投下細碎的光點，讓人看不真切。
許久，他才緩緩開口，聲音低沉而清晰：
“執著。”
他頓了頓，補充道：“一種…帶著脆弱感的執著。很像…”
他的話沒說完，手機鈴聲再次不合時宜地響了起來，尖銳地劃破了這一刻幾乎要凝滯的空氣。
餘逸蹙眉，看了一眼來電顯示，是餘欣妍。他嘆了口氣，接起電話。
“喂？老姐…什麼事？…現在？…行吧，知道了。”
他結束通話電話，臉上帶著一絲無奈，看向林若璃：“我姐讓我現在去她家一趟，說有點急事。”
林若璃的心從高空驟然落下，泛起一絲淡淡的失落，但很快被她掩飾過去：“哦，好，那你快去吧。”
“嗯。”餘逸站起身，“今天先到這。歌你再慢慢找感覺，不急。”
他拿起車鑰匙，走到門口，又停下腳步，回頭看了她一眼。
工作室的燈光在他身後勾勒出修長的輪廓，他的表情隱在陰影裡，看不真切。
“你剛才那個問題，”他忽然開口，聲音平靜，“答案很長，下次再告訴你。”
說完，他拉開門，身影消失在門外。
林若璃獨自留在突然變得空曠的錄音室裡，耳邊迴盪著他最後那句話，心臟後知後覺地、瘋狂地跳動起來。
答案很長，下次再告訴你。
這算是什麼？吊人胃口？還是…另一種形式的承諾？
她看著桌上還沒吃完的蛋糕，又想起他評價她聲音的那兩個字——“執著”。
帶著脆弱感的執著。
像她對他嗎？
窗外，城市的夜景璀璨如星河。林若璃緩緩走到窗邊，玻璃上隱約映出她自己泛著紅暈的臉龐和閃爍不確定的眼神。
天青色等煙雨。
而等待的過程裡，似乎真的開始落下了一些，令人心癢難耐的雨滴。
餘逸離開後，林若璃在錄音室裡獨自待了很久。空氣中似乎還殘留著他身上淡淡的沐浴露清香，以及那句“答案很長，下次再告訴你”所帶來的無盡遐想。
“執著…帶著脆弱感的執著…”她反覆咀嚼著這兩個詞，心湖像是被投入了石子，漾開一圈圈難以平息的漣漪。這評價精準得讓她心驚，又帶著一絲被看穿後的羞赧。他果然…是懂她的。不僅僅是作為歌手，更是作為一個女人。
這種認知讓她心跳加速，卻又因為那句“下次”而陷入甜蜜又焦灼的等待。
接下來的幾天，林若璃強迫自己將精力投入到新專輯的籌備和宣傳中，試圖用忙碌沖淡那份因餘逸而起的紛亂心緒。
然而，《旋律的王座》第八期“愛”的命題，以及餘逸會如何應對，成為了全閘道器注的焦點，也無時無刻不提醒著她那個未完成的對話。
網路上，關於餘逸會選擇哪種“愛”的討論早已沸反盈天。
“賭五毛！絕對是愛情！逸神的情歌殺傷力無敵！《紅玫瑰》《富士山下》至今還在我歌單迴圈！”
“不一定吧？‘愛’的範圍那麼廣。說不定是寫親情？《單車》那種父愛也很打動人啊！”
“母愛！寫一首給媽媽的歌吧！期待逸神視角的母愛！”
“格局開啟點行不行？可能是大愛，家國情懷那種？”
“樓上的醒醒，這是流行音樂比賽，不是感動中國頒獎晚會…”
“反正不管寫什麼，肯定又是降維打擊！坐等逸神開大！”
“只有我好奇他會找誰唱嗎？還會是自己唱？還是若璃女神？！”
“#餘逸第八期##愛是什麼#熱搜預定！”