聲音來自屋後的豬圈！是那隻昨天被踩斷腿的小豬崽！那聲音不再是驚恐，而是一種瀕死的、氣若游絲的哀鳴，一聲弱過一聲，最後戛然而止。
一種不祥的預感像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了高滿囤的心臟。他強撐著如同被拆散重灌過的身體，掙扎著爬下床。每挪動一步，都像是踩在燒紅的炭火上，又像頂著千斤巨石。眩暈感如影隨形，視野裡一片模糊的重影。他扶著牆壁，踉踉蹌蹌地挪到屋後。
豬圈裡的景象讓他本就冰涼的心徹底沉到了谷底。
那隻斷了腿的小豬崽，僵硬地倒在昨天死去的同伴旁邊，小小的身體已經涼透。更讓他頭皮發麻的是，另外幾頭昨天還只是受了驚、受了點皮外傷的半大豬，此刻全都蜷縮在角落，眼神呆滯，身體微微抽搐著，口鼻處竟掛著粘稠的、帶著血絲的涎沫！呼吸聲粗重而急促，像是破舊的風箱在拉扯。
“瘟神，真的來了！”高滿囤嘴唇哆嗦著，面無人色。他踉蹌著後退，脊背重重撞在土牆上。
就在這時，村口方向隱約傳來了大喇叭的廣播聲，是防疫站王前進那沙啞而焦急的喊話，斷斷續續飄過來：“各養殖戶注意！五彩鎮暴發非洲豬瘟，嚴禁私自處理病死豬……立即上報……無害化處理……違者重罰……”
非洲豬瘟！廣播裡這個詞像道閃電劈進高滿囤混沌的腦子。昨天鎮上畜牧站的人好像也來過，匆匆忙忙發了些紙片，他沒當回事。原來是這個！看著圈裡那些明顯不正常的豬，再聯絡自己身上這要命的症狀，他本能地感到恐懼。
上報？無害化處理？那豈不是血本無歸？他辛辛苦苦大半年，就指著這幾頭豬啊！還有那點野豬肉，他猛地打了個寒顫，一種更深的恐懼攫住了他——要是讓人知道他接觸了這瘟豬，還分了肉，會不會把他抓起來？
絕望和一種近乎瘋狂的僥倖心理交織著。不能上報！絕不能說！他得把豬賣掉！趁它們還沒全死透！賣了錢，還能回點本，這個念頭一起，就像野草一樣瘋長起來。
他強忍著眩暈和噁心，幾乎是爬著回到屋裡，翻箱倒櫃找出一個皺巴巴的小本子，上面記著幾個收豬販子的號碼。手指哆嗦著撥通了其中一個。
“喂，黃老闆？”他的聲音嘶啞得如同破鑼，帶著抑制不住的顫抖。
電話那頭傳來一個油滑而略顯不耐煩的聲音：“誰啊？大清早的！”
“我，高家村高滿囤，有豬，買不？”他喘著粗氣，每一個字都像從肺裡擠出來。
“哦？老高啊？”黃財的聲音瞬間變得熱情起來，帶著生意人特有的精明，“有貨？幾頭？啥情況？現在行情可緊俏得很哪！”他最近正愁沒“貨源”，王前進那幫人查得越來越緊。
“四頭，半大，有點蔫吧，可能熱著了……”高滿囤語無倫次，冷汗順著額角流進眼睛，刺得生疼。
“蔫吧？熱著？”黃財在電話那頭拖長了調子，語氣變得微妙起來，“老高，你該不會是想把病豬處理給我吧？現在風聲可緊得很啊！”
“不，不是！就是天熱！”高滿囤急了，聲音陡然拔高，卻又引來一陣劇烈的咳嗽，他捂著嘴，指縫間似乎嚐到了一絲腥甜，“便宜，便宜賣！黃老闆幫幫忙，急用錢！”
電話那頭沉默了幾秒，高滿囤的心提到了嗓子眼。就在他以為黃財會拒絕時，對方的聲音又響了起來，帶著一種刻意壓低的、貪婪的試探：“行吧，誰讓咱是老交情呢。不過，這價錢嘛，可就只能按處理價走了。你也知道，這種豬風險大得很，我一會兒就過去看看。”
掛了電話，高滿囤像被抽乾了所有力氣，癱軟在地上，大口喘著粗氣。手背上、手臂上，那些暗紅的瘀點在昏暗的光線下，顯得更加刺眼。他掙扎著爬回床上，用那床破被子死死裹住自己，牙齒依舊格格作響，冷熱交替的煎熬和深入骨髓的恐懼啃噬著他。
不知過了多久，一陣刺耳的汽車喇叭聲在院門口響起，緊接著是黃財那標誌性的大嗓門：“老高！老高在家嗎？”
高滿囤一個激靈，掙扎著從床上滾下來。不能讓他看到自己這副鬼樣子！他胡亂抓起一件滿是汗臭的褂子套上，遮住手臂上的瘀點，又用袖子使勁擦了擦臉，想擦掉那病態的潮紅和虛汗。他扶著牆，一步三晃地挪到院子裡。
黃財已經下了他那輛沾滿泥漿的舊皮卡，叼著煙，正眯著眼打量豬圈的方向。他身後跟著一個精壯的夥計。黃財今天穿著一件花裡胡哨的短袖襯衫，領口敞著，露出脖子上小指粗的金鍊子。他左眉骨那道刀疤在陽光下顯得格外猙獰。看到高滿囤出來，黃財臉上立刻堆起誇張的笑容，露出那顆晃眼的金牙：“哎喲老高！幾天不見，這是咋了？臉色這麼難看？”他眼神銳利地上下掃視著高滿囤。
高滿囤只覺得對方的視線像刀子，颳得他無處遁形。他勉強扯出一個比哭還難看的笑容，聲音嘶啞：“沒啥，昨兒受了點涼。豬在圈裡，黃老闆去看看？”
黃財沒再追問，叼著煙，踱著步子走到豬圈邊。夥計上前撥開破柵欄門。圈裡那股混合著豬糞、血腥和病豬特有的、甜膩的腐敗氣味猛地湧出來。那幾頭豬依舊蜷縮著，口鼻的血沫似乎更多了，精神更加萎靡，有一隻甚至開始間歇性地抽搐。
黃財皺了皺鼻子，眼中閃過一絲不易察覺的精光和嫌惡。他蹲下身，裝模作樣地看了看一頭豬的眼睛和口鼻，又伸手在豬身上按了按。那豬連哼唧的力氣都沒有了。
“嘖，”黃財站起身，拍了拍手，彈了彈菸灰，搖著頭，“老高，你這豬，可不止是熱著啊？看著不太妙。”他拖長了調子，金牙在陽光下閃著光，眼神卻像鉤子一樣鉤住高滿囤，“現在風聲緊得很，王前進那幫人天天盯著，這病豬風險太大！搞不好要進去吃牢飯的！”
高滿囤的心沉到了谷底，渾身發冷，嘴唇哆嗦著說不出話，絕望地看著黃財。
“不過嘛，”黃財話鋒一轉，臉上又堆起那種油膩的笑容，湊近一步，壓低聲音，“誰讓咱們是老交情呢？我黃財最講義氣！這樣吧，一口價，四頭，都算上，給你這個數。”他伸出兩根手指。
“二……二百？”高滿囤難以置信，聲音都在抖。這連本錢都不夠！
高滿囤直搖頭，“二百太低了，不行不行。”
“就二百，愛賣不賣！”黃財作勢轉身要走。
“別！別走！黃老闆！”高滿囤急了，一把抓住黃財的胳膊，那滾燙的觸感和虛弱的力量讓黃財眉頭一皺，下意識地想甩開。高滿囤感覺一陣天旋地轉，眼前發黑，幾乎要栽倒，他死死抓住黃財的胳膊才勉強站穩，帶著哭腔哀求，“二百就二百！黃老闆，幫幫忙，我實在是……”
黃財嫌惡地甩開他的手，彷彿甩掉一塊髒抹布。他瞥了一眼高滿囤慘白如紙、佈滿虛汗的臉，還有那掩在破袖口下若隱若現的暗紅斑點，眼神深處掠過一絲冰冷的瞭然和更深的算計。“行吧，看你也不容易。”他朝夥計努努嘴，“趕緊裝車！利索點！”
夥計麻利地開啟皮卡後車廂，一股消毒水和血腥混雜的怪味飄散出來。他動作粗暴地將那幾頭病得奄奄一息的豬拖拽出來，也不管它們的哀鳴和抽搐，像丟麻袋一樣扔進車廂裡。皮卡猛地一沉。
黃財從鼓囊囊的皮夾裡抽出兩張皺巴巴的百元鈔票，捻了捻，像是沾了什麼髒東西，兩根手指夾著，遠遠地遞到高滿囤面前。
高滿囤顫抖著伸出手接過那兩張薄薄的紙片。冰涼的觸感透過指尖傳來，卻絲毫無法緩解他身體深處燃燒的火焰和蝕骨的寒冷。他緊緊攥著那二百塊錢，指關節因為用力而發白，彷彿攥著的是最後一根救命稻草。
“走了！”黃財不再看他，轉身上車，皮卡捲起一股煙塵，轟鳴著駛離了這座死氣沉沉的破敗院落。
高滿囤站在原地，像一尊風化的泥塑。皮卡揚起的灰塵撲了他一臉，他劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，佝僂著腰，彷彿要把五臟六腑都咳出來。他攤開手心，那兩張十元的鈔票已被他手心的冷汗浸得有些發軟。
他蹣跚著挪回裡屋，將這兩張沾著汗漬和塵埃的鈔票，小心翼翼地塞進了自己那油膩發亮、硬邦邦的枕頭底下。
做完這一切，他再也支撐不住，如同被抽去了脊樑骨，重重地癱倒在床上。身體裡那冰與火的酷刑變本加厲，骨頭縫裡像是被無數鋼針攢刺，劇烈的頭痛讓他眼前陣陣發黑，彷彿整個屋子都在旋轉、扭曲。手臂和胸口那些暗紅的瘀點，顏色似乎更深了，連成一片片不祥的紫斑。每一次艱難的呼吸都帶著拉風箱般的嗬嗬聲，喉嚨深處泛著濃重的血腥味。
意識像斷了線的風箏，在無邊的黑暗和混亂的光影中飄蕩。他似乎看到了野豬那對沾血的獠牙，看到了黃財那金牙閃過的冷光，看到了王前進嚴厲的臉，更看到圈裡那些豬口鼻流血、痛苦抽搐的樣子。最終，所有的畫面都模糊成一片血紅。
黃昏的最後一點餘暉徹底消失，小屋陷入濃稠的黑暗。床上那個蜷縮的身影，劇烈地、無意識地抽搐了幾下，如同離水的魚在岸上最後的掙命。一陣急促而艱難的吸氣聲後，一切歸於死寂。只有那破枕頭底下，兩張被汗水浸軟的十元鈔票，還帶著一絲活人殘留的溫度。
幾天後，鄰居們聞到高家小院飄出令人作嘔的濃烈屍臭，才撞開反鎖的破木門。高滿囤扭曲的屍體早已僵硬，面板呈現出詭異的青紫色，口鼻處凝結著暗黑的血塊。他那雙渾濁的眼睛大大地瞪著汙黑朽爛的房梁，空洞而絕望。
前來收殮的人草草將他捲進一領破草蓆。有人翻動枕頭想找點值錢物事陪葬，只摸出那兩張被屍水和汗液浸透、粘連在一起的百元鈔票，散發著黴爛與死亡混合的怪味。
眾人嫌惡地皺皺眉，將鈔票胡亂塞回枕下，連同那具散發著惡臭的屍體，一併抬向了村外的墳地。
這個沉默了一輩子的老光棍，和他枕頭底下那點至死未能捂熱的、沾滿汙穢的賣命錢，連同他院子裡曾發生過的血腥與交易，一起被埋進了黃土深處。直到很久以後，李榮耀在豬圈汙泥深處挖出那半截屬於闖入野豬的獠牙，在移動實驗室慘白的燈光下，獠牙縫隙裡提取出的菌株基因序列，與五彩鎮“怪病”患者血液中的菌株圖譜，在冰冷的螢幕上，嚴絲合縫地重疊在了一起。
所有證據證明，高滿囤是五彩鎮“怪病”疫情的首發病例。