五彩民宿。
後院兩口行軍鍋下的柴火噼啪作響，深褐色的藥汁翻湧不息，蒸騰的白霧裹挾著蒼朮、艾葉和陳皮的辛烈氣味。
李喬站在院角，目光沉沉地落在葡萄架下那道身影上。
爺爺李承志正微微佝僂著背，仔細檢查張勝遞來的最後一份藥材清單，花白的鬢角在晨光裡刺得李喬眼眶發澀。
“爺爺，”李喬走上前，聲音乾澀，“都準備好了。”
李承志聞聲抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡卻不見絲毫困頓，只沉澱著磐石般的沉靜。
他輕輕頷首，視線掃過李喬身上那件洗得發白、沾染著漂白粉痕跡的志願者馬甲，一絲難以言喻的微光——欣慰、心疼、瞭然——在那雙古井般的眼底一閃而過。
“嗯，走吧。”他的聲音低沉沙啞，裹著長途奔波的痕跡，卻異常平穩。
鎮醫院隔離點那扇厚重的金屬門，在眼前緩緩滑開，發出沉重的低鳴。一股比院中濃烈十倍的消毒水氣味混合著藥味、汗味和隱約的病氣，如同粘稠的浪潮，劈頭蓋臉地湧來。門內，是另一重世界。
張勝和兩位師兄弟已麻利地套上藍色的隔離衣。李承志站在入口處的緩衝區，動作顯得遲滯了些。防護服堅韌的布料在老人枯瘦的手下並不馴服，尤其領口密封貼，弄了幾次都不貼合。
時間在無聲的角力中彷彿凝固。李喬喉頭一緊，一個箭步上前，沉默地伸出手。
李承志沒有看他，只是極其輕微地頓了一下，隨即垂下手臂，任由孫子幫他把防護服整理好。
“當心腳下。”李喬低低提醒，聲音在面罩裡顯得悶悶的。
他扶著爺爺的手臂，邁過那道象徵著汙染與潔淨分界的門檻。
腳下是鋪著消毒墊的走廊，空氣裡瀰漫著一種被高度過濾後的、冰冷而潔淨的氣息。
護士站裡，值夜班的年輕護士小趙眼下掛著濃重的青黑，正強撐著整理交班記錄。
看到穿著藍色隔離衣的李承志一行人，她疲憊的眼睛瞬間亮了起來：“李老！您可來了！三號床的王大叔，昨晚又只睡了兩三個小時，翻來覆去，唉聲嘆氣，西藥安眠的劑量不敢再加了，怕他頭暈摔著。還有六號床的劉阿姨，味覺還是沒恢復，送進去的飯菜原封不動端出來，人是肉眼可見地瘦……”
李承志安靜聽著，只微微點頭，目光已投向走廊深處那排緊閉的房門。
推開第一間病房的門，濃重的焦慮幾乎凝成實體撲面而來。病床上，養豬戶老高佝僂著背，眼窩深陷，眼球佈滿血絲。
他雙手無意識地揪著被角，指節因用力而發白。見到穿著隔離衣的醫者，他像抓住浮木，語無倫次：“大夫！救救我吧。閉上眼就是豬圈那些豬倒下去的樣子，我完了，真的完了……”
李承志示意李喬搬來凳子，在床邊穩穩坐下。他隔著手套，三根手指穩穩搭上老高劇烈跳動的腕脈。
老人渾濁的眼珠透過護目鏡，專注地感受著指下那紊亂、急促如奔馬的搏動。
病房裡靜得只剩下老高粗重的喘息和心電監護儀規律的滴答聲。
李喬屏息凝神，看著爺爺微微闔眼，眉峰幾不可察地聚攏又鬆開。
“驚悸傷神，心膽氣虛。”李承志收回手，聲音透過面罩，沉穩地穿透壓抑的空氣。
他轉向張勝，“取硃砂安神丸，溫水化開，午時服一次，戌時再服一次。另加針刺神門、內關、百會。”
他頓了頓，目光落在老高緊攥被單的手上，“再取些安神香囊，置枕邊。”
張勝立刻應下，從隨身攜帶的便攜藥箱裡取出丸藥，又飛快地在紙上記下穴位。
李喬迅速取出一次性針具包，做好消毒準備。
老高怔怔地看著，眼中翻湧的恐懼似乎被這有條不紊的指令衝開了一道縫隙，緊繃的肩膀微微垮塌下來。
第二間病房裡，氣氛截然不同，卻同樣令人揪心。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！