李家村的李老蔫此刻蔫蔫地靠在床頭，對著小桌上一碗熱氣騰騰的粥毫無興趣，眼神空洞。幾天前被自家病豬感染，送醫時，症狀重，好在經過治療已經好轉。
李承志再次坐下號脈。這一次，指下脈搏沉細無力，如同乾涸溪流下微弱的水線。他仔細檢視了張建樹的舌苔——舌質淡紅，苔薄白而少津。
“氣陰兩傷，脾胃虛弱。”李承志診斷道，“參苓白朮散加減，重用石斛、麥冬、沙參。囑咐廚房，熬些山藥薏米粥，少放鹽，徐徐喂之。”他看向李老蔫，“莫急，胃氣漸復，味覺自歸。可輔以指壓足三里、中脘。”
他抬手，隔著薄薄的病號服，在相應穴位上示範性地按揉了幾下。
第三位病人是位年輕的母親。她側身蜷縮著，背對門口，肩膀無聲地抽動。床頭櫃上，手機螢幕亮著，定格在一張嬰兒咯咯直笑的臉龐上。
低低的啜泣聲壓抑地迴盪在小小的空間裡。她因接觸過病豬而被隔離，孩子只能託付給遠房親戚照看。
李承志沒有立刻上前打擾。他靜靜地站了片刻，待那壓抑的啜泣聲稍稍平復，才示意李喬將凳子輕輕放在床邊。
他坐下，動作輕緩得幾乎沒有聲音，然後伸出帶著手套的手，溫厚地覆在年輕母親緊握成拳、微微顫抖的手背上。
那隻手猛地一僵，隨即像受驚般想抽回，卻被老人溫和而堅定地按住。
李承志的聲音透過層層防護，低沉卻異常清晰地傳遞過去，帶著一種撫平驚濤的奇異力量，“脈弦細，情志不暢，肝氣鬱結，心脾亦損。”
他一邊說著，一邊用另一隻手的三指，隔著薄薄的病號服，穩穩搭上她的手腕內側。
年輕母親緊繃的身體，在那沉穩的指溫和老人篤定的聲音裡，極其緩慢地鬆弛下來。
她終於轉過臉，淚痕未乾，眼底是深不見底的惶恐和思念。
“莫怕，”李承志收回診脈的手，聲音放得更緩，如春風拂過冰面，“母子連心，你安好，孩子便能感應。此乃‘百合病’之象，需舒肝解鬱，寧心安神。逍遙散加減，輔以甘麥大棗湯。待會兒讓護士為你行耳穴壓豆，安神定志。”
他示意張勝記下方藥，又對李喬道：“取幾個安神香囊來，置於枕畔。”
李喬默默照辦，將散發著寧謐清香的香囊輕輕放在年輕母親的枕頭旁。
她怔怔地看著那小小的香囊，又抬眼望向護目鏡下那雙沉穩如古井的眼睛，積聚在眼底的淚水再次洶湧而出，這一次，卻像是卸下了千斤重擔，帶著一種劫後餘生的軟弱和釋放。
臨近中午，爺孫倆剛結束一輪巡查，正沿著被消毒水沖刷得溼漉漉的走廊往緩衝區走，準備短暫離開隔離區。
通道盡頭，兩個“大白”的身影正逆光而來，推著一輛載滿樣本箱的推車。
為首一人身姿挺拔，防護服上潦草地寫著“李榮耀”三個字。
李喬腳步一頓。父親顯然也看到了他們，隔著面屏，視線在空中短暫交匯。
沒有言語，李榮耀只是微微頷首，目光在父親花白的鬢角和兒子身上停留了一瞬，隨即側身讓開通道，示意他們先過。
就在擦肩而過的瞬間，李承志的腳步卻停了下來。
他轉向兒子，隔著兩層面罩，聲音不高，卻清晰地穿透防護：“榮耀，有什麼事可以去五彩民宿。”
李榮耀推著車的手緊了緊，護目鏡後的眼神銳利依舊，卻似乎掠過一絲極淡的波瀾。
他沉默地點點頭，下頜的線條在面罩下顯得格外清晰。
沒有多餘的交流，他推著樣本車，步履沉穩地繼續走向核心實驗室的方向。
病房走廊上，張靜和正在跟其他醫生說著什麼。李喬看到母親，本想過去說幾句，但見母親忙碌的樣子，又乖乖地呆在爺爺身旁。
李承志收回目光，示意李喬繼續前行。三代人的交匯，在這瀰漫著藥味與消毒水味的狹窄通道里，短暫、無聲，卻彷彿承載了千言萬語和某種無言的血脈默契。