林薇臉上期待的光瞬間黯淡下去，湧上一股被澆滅的懊惱和習慣性的不服氣。
她張了張嘴，那句“我是記者我有權……”幾乎要脫口而出，但對上李喬那雙沉靜卻異常堅定的眼睛，又硬生生嚥了回去。
巷口那兩點猩紅尾燈帶來的冰冷恐懼和眼前年輕人不容置疑的原則感交織在一起，堵住了她所有試圖爭辯的話。
她煩躁地抓了抓頭髮，栗色的髮絲被弄得有些亂。目光在院子裡無意識地掃視，掠過那幾張曾經包餃子的桌子，掠過朱曉路手邊那份沉甸甸的省報，最後又落回李喬沾著泥灰卻站得筆直的身上。
一股說不清是賭氣還是豁出去的情緒猛地衝了上來。
“不讓拍是吧？”林薇的聲音陡然拔高，帶著點破罐子破摔的意味，也帶著一絲連她自己都未完全意識到的衝動，“那我報名當志願者總行吧？！”
話一出口，她自己都愣了一下，似乎被這個脫口而出的念頭驚住了。
但隨即，那股倔強勁兒又頂了上來，她挺直脊背，迎著李喬和朱曉路同樣有些錯愕的目光，語氣斬釘截鐵，“你們不是都報了嗎？湯陽、李炎、楚楚……還有你！志願者公告我看見了！需要人手！我去幫忙！送飯、打掃、搬東西，總行吧？這總不違規了吧？”
她越說越快，像是要說服別人，更像是要說服自己那顆還在為“獨家”隱隱作痛的心：“我的鏡頭可以先收起來！但我的眼睛還在！我的手也能幹活！你們五彩鎮不是講‘有力出力’嗎？”
院子裡的空氣靜了一瞬。葡萄架上殘留的水珠滴落在青石板上，發出“嗒”的一聲輕響，格外清晰。
李喬臉上的錯愕慢慢化開，取而代之的是一種深沉的審視。
他打量著林薇——她身上那件與環境格格不入卻沾了泥點的衝鋒衣，她緊抿著透露出倔強的嘴唇，她眼中那份混合著不甘、衝動和一絲連她自己都未察覺的、想要做點什麼的微光。這個提議，莽撞、突然，卻奇異地並非全無可能。
志願者的工作繁重、枯燥，甚至充滿風險，但也恰恰是離那無聲戰場最近的地方之一。
他緊繃的下頜線終於緩和了一絲，緩緩點了點頭，聲音沉穩：“志願者報名點在鎮政府臨時辦公室。有嚴格的篩選和基礎防護培訓。”
他頓了頓，目光直視著林薇，“林薇姐，想清楚了？這不是拍影片，是真要進去，穿上防護服，面對可能的病原體，幹最累最不起眼的活兒。沒有鏡頭，只有責任。”
林薇被他看得心頭一緊，那句“有責任”像塊石頭投入心湖。隔離區那冰冷的鐵柵欄門、防護服下疲憊的眼睛、還有高家村那隻羊抽搐吐沫的景象，這些畫面瞬間壓過了對流量點選的慣性渴望。
她深吸一口氣，清晨微涼的空氣帶著泥土和消毒水的餘味湧入肺腑。
“囉嗦！”她別開臉，掩飾般地揮了下手，聲音卻沒了剛才那股虛張聲勢的衝勁，反而透出一種破釜沉舟後的平靜，甚至帶著點不易察覺的彆扭，“不就是填個表嗎？地址給我！我林薇說話算話！”
她下意識地想去摸胸口的“大嘴”logo，指尖卻觸到了冰涼的相機金屬機身。
李喬沒再多言，掏出手機，快速點了幾下，將一個地址定位發到了林薇的手機上。
“現在過去應該還有人。”他收起手機，目光掃過林薇，又落在朱曉路身上，帶著一種超越年齡的沉穩，“朱哥，這邊後續的溯源調查，王站長那邊如果有新情況……”
朱曉路會意地點點頭，那份沉甸甸的省報還壓在手下，鉛字的重量提醒著他病羊背後未解的鏈條。
他看著林薇低頭檢視手機地址，栗色的發頂在陽光下顯得毛茸茸的。
這個曾經只追逐流量爆點的“大嘴”，此刻走向鎮政府的方向，背影竟透出一種笨拙而真實的孤勇。她的相機還掛在身上，鏡頭蓋緊閉著，像一隻暫時蟄伏的眼睛。
李喬轉身走向後院，去準備下午的志願工作。
朱曉路重新拿起那份省報，指尖拂過“王前進”三個字。他抬眼望向院外，小鎮的輪廓在稀薄的霧氣中逐漸清晰。