牢門轟然洞開，帶著熟悉檀香的懷抱猛地將他籠罩。
程夫人顫抖的指尖撫過程牧昀結痂的傷口，冰涼的淚珠砸在他滲血的紗布上，暈開一朵朵深色的花：“你以為能瞞得住我嗎？”
她哽咽著托起兒子的臉，指甲深深陷進他的肩窩，“怎麼傷得這麼重啊！真是的！”
話音未落，壓抑的哭聲終於決堤，在潮溼的牢房裡掀起驚濤駭浪。
程夫人顫抖的指尖掠過兒子臉上結痂的血痕，又撫過他後頸滲血的繃帶，繡著金線的袖口掃過程牧昀鎖骨處猙獰的鞭傷，眼底泛起猩紅。
“你就任由他打得半死，你不會跑嗎？傻孩子！”她聲音陡然拔高，帶著母親的心疼和憤怒，“你爹在氣頭上，你是傻了嗎？你要真死了，娘就一個孩子都沒有了！”
拳頭重重砸在程牧昀肩頭，力道卻在觸及血肉模糊的傷口時洩了大半。
悶哼聲從程牧昀喉間溢位的瞬間，程夫人如觸電般收回手。
她慌慌張張地捧住兒子的臉，帕子擦過他沁冷汗的額頭，“疼嗎？孩子？”
程牧昀感覺溫熱的淚水在眼眶裡打轉，母親身上熟悉的皂角香混著藥味撲面而來。
他猛地將程夫人抱進懷裡，雙臂緊緊環住那略顯單薄的脊背，仰起的下巴抵著母親的頭，倔強地不肯讓她看見自己的脆弱。
幾個緩慢的呼吸之後，程牧昀才鬆開手。
“娘，我沒事，皮糙肉厚的，我不怪爹，我差點把東州軍拖下水，是我的問題。”
程夫人仰起頭，月光透過斑駁的鐵窗，將程牧昀眼下青黑的陰影拉得老長。
他蒼白的唇色幾乎與繃帶融為一體，結痂的傷口在冷光下泛著詭異的青白，讓她喉嚨裡像卡著一萬根鏽跡斑斑的鋼針，每呼吸一下都帶著鈍痛。
“我才不管那麼多！”她突然攥緊兒子的手，腕間翡翠鐲子撞出清脆聲響，“我只有你這麼一個孩子了，誰也不能傷害你！走，跟娘回家！”
可當她用力拖拽時，程牧昀卻如生根般紋絲不動。
“娘，我不能走。”程牧昀反手握住母親冰涼的手指，“北平和南京的訊息傳過來之前，我必須是被關押的狀態。”
他垂眸避開程夫人含淚的雙眼，喉結艱難地滾動，“否則周旻海會借題發揮，說爹包庇徇私，到時候整個東州軍都會成為眾矢之的。”
程夫人感覺渾身的力氣被瞬間抽離，踉蹌著扶住鐵欄。
兒子單薄的脊背在昏暗的光線下佝僂如弓，那些她看不見的傷口，此刻卻化作千萬根倒刺，密密麻麻扎進她的心臟。
她顫抖著抬起手，想撫平他皺起的眉峰，指尖卻懸在半空，最終無力地垂落。
“牧昀，你到底在幹什麼啊？為什麼你爹那麼生氣？”
程牧昀蠕動著嘴角，“娘，我不能說。”
程夫人的聲音陡然提高，連帶著身體都在顫抖，“牧昀，就此收手好不好？娘不求你有什麼大作為，也不想你爹做什麼督軍，更不要什麼督軍夫人的名頭，我只想我們一家四口都安安穩穩地活著。”
程牧昀深深皺眉，手握成拳頭。
他深吸一口氣，“娘，生在這個時代，每個人都有義務盡一份力，尤其是我這樣從小就享受著別人的供養的人，更不應該拋棄肩上的責任。”
程夫人的膝蓋猛地發軟，若不是黎叔眼疾手快扶住她顫抖的手肘，幾乎要癱倒在潮溼的石板上。
程牧昀蒼白的面容與記憶中另一個身影驟然重疊。
兩年前的那個清晨，程牧川也是這樣挺直脊背，將配槍別在腰間時，眼神裡同樣燃著決絕的火。
那時她扯著兒子的袖口苦苦哀求，換來的卻是程裕光拍案而起的怒斥：“男人的事，你別插手！”
喉間泛起鐵鏽般的腥甜，程夫人死死咬住下唇。
如今站在眼前的小兒子，連說話時抿起嘴角的弧度都與兄長如出一轍。
恍惚間，那具焦黑蜷曲的屍體又浮現在眼前。
當時她撲在辨認不出面目的遺體上，指甲摳進碳化的皮肉，滿心只想著要把兒子的魂魄從地獄拽回來。
“娘？”程牧昀沙啞的呼喚刺破回憶。
程夫人望著兒子後頸新換的繃帶，忽然想起程牧川下葬那日，她親手為他整理遺容，卻連一塊完整的面板都找不到。
淚水終於衝破防線，順著佈滿細紋的臉頰滾滾而落：“娘這一輩子，再也經不起......”
話音被哽咽絞碎，她顫抖著將臉埋進兒子肩頭，像是抓住最後一根救命稻草。
此刻的程牧昀又是這種神情。
對程夫人來說，就像是死神的召喚一樣。
程夫人用力地抓住程牧昀的手腕，語氣急促又充滿怒火，“我不管什麼責任不責任，沒有哪個當孃的能忍受失去三個孩子的痛苦。”
程夫人的眼睛霎時間變得充血通紅，“無論如何，我都不能再失去你了！你知不知道？”
程牧昀粗糙的大手包裹住程夫人手，輕輕握住，“我知道，我懂，娘，我會小心的！”
程夫人猛地掙脫開，“我不要你小心，我要你停手！程牧昀，你到底在想什麼？難道你想灼華變成寡婦嗎？”