秦奮那句“我們自己的‘槍’，快要造出來了！”的話語還在機修車間裡迴盪，餘溫未散。那節粗糙但凝聚了眾人心血的螺桿雛形，像一團火種，點燃了紅星廠技術人員們沉寂已久的熱情。
然而，製造一臺雙螺桿擠出機，遠非加工出一節螺桿那麼簡單。真正的考驗，從這一刻才剛剛開始。
“熱處理！老秦，這螺桿得熱處理啊！”機修車間的老班長，一位姓孫的老師傅，撫摸著那節鋼材，眼神裡既有興奮，也有擔憂，“咱們這兒可沒有像樣的熱處理裝置，淬火、回火，溫度控制要求太高了，萬一沒弄好，這寶貝疙瘩可就廢了！”
秦奮點頭，面色凝重：“孫師傅說的是，熱處理是螺桿製造的關鍵一步，決定了它的強度、硬度和耐磨性。沒有專業的鹽浴爐、可控氣氛爐，我們只能用土辦法。”
所謂的“土辦法”，就是在秦奮的指導下，老師傅們用耐火磚和鼓風機臨時砌了一個簡易的加熱爐，燃料是焦炭。溫度控制，全憑老師傅們幾十年的經驗，看火色，聽風聲，輔以秦奮帶來的一個在這個時代算是稀罕物的熱電偶溫度計——這還是李大柱從一個廢棄的科研單位“淘”回來的。
第一節螺桿被小心翼翼地送入爐膛，炭火熊熊，將螺桿燒得通紅。所有人都屏住了呼吸，盯著那根螺桿，彷彿在進行一場神聖的儀式。
“差不多了！”秦奮緊盯著熱電偶顯示的數字，結合螺桿的顏色，果斷下令。
孫師傅和幾個徒弟配合默契，迅速將燒紅的螺桿鉗出，投入旁邊準備好的大油桶中進行淬火。“嗤啦——”一聲巨響，伴隨著滾滾白煙，一股濃烈的油焦味瀰漫開來。
然而，當螺桿從油桶中撈出，冷卻下來後，秦奮用小銼刀一試，眉頭便緊鎖了起來——硬度不均，有些地方甚至偏軟。更糟糕的是，在螺桿的一段螺紋根部，出現了一道細微的裂紋！
“裂了！？”王小虎第一個叫出聲，滿臉的難以置信。
孫師傅更是心疼得直跺腳：“哎呀！肯定是加熱不均，或者冷卻太急了！可惜了這塊好鋼！”
實驗室裡的氣氛瞬間降到冰點。從零開始製造的第一個核心部件，在關鍵的熱處理環節就遭遇了重創。這意味著之前所有的精密計算和艱苦加工，都可能付諸東流。
“別灰心！”秦奮深吸一口氣，拿起那帶有裂紋的螺桿仔細觀察，“失敗是正常的，尤其是我們用這種簡陋的條件。裂紋不大，檢查一下內部，如果只是表面，或許還能修正。更重要的是，我們要從這次失敗中找出原因。”
他帶著周海濤和幾位老師傅，對加熱過程、淬火油溫、冷卻方式進行了覆盤。憑藉超越時代的知識，秦奮敏銳地指出，他們現有的鋼材成分可能與標準的熱處理工藝引數不完全匹配，而且簡易爐的溫度均勻性的確難以保證。
“下一根，我們嘗試分段加熱，延長保溫時間，淬火油預熱到特定溫度試試。”秦奮很快提出了改進方案。
接下來的幾天，熱處理成了機修車間最大的難題。第二根螺桿，雖然沒有開裂，但變形量超出了預期。第三根，硬度倒是上去了，但韌性不足，用錘子輕輕一敲，居然崩掉了一小塊。
一次次的失敗，像一盆盆冷水澆在眾人頭上。連最樂觀的年輕技術員，臉上也開始出現迷茫和沮喪。實驗室裡那種“自造神兵”的豪情，似乎正在被無情的現實一點點消磨。
傍晚，秦奮獨自一人坐在昏暗的車間裡，對著幾根報廢的螺桿發呆。汗水浸溼了他的衣衫，臉上佈滿了油汙和疲憊。他不是神，面對這種高精尖裝置製造中的攔路虎，同樣會感到壓力。但他知道，他不能倒下，他是所有人的主心骨。
“秦廠長，”周海濤端著一杯熱水道，“別太累了，我們再想想辦法，總能克服的。”
秦奮接過水杯，苦笑一聲：“是啊，辦法總比困難多。只是這代價，有點大。”他指的不僅是珍貴的合金鋼棒料，更是大家投入的時間和心氣。
“我查閱了一些資料，”周海濤說，“有些特殊鋼材的熱處理，對預熱和冷卻曲線的要求非常精細。我們這種‘一鍋燴’的辦法，確實太粗糙了。”
“是啊，我們得更精細化控制。”秦奮的目光再次投向那簡陋的加熱爐和油桶，“或許，我們可以改造一下冷卻方式，比如嘗試噴淋或者分級冷卻……”
就在擠出機核心部件的製造屢屢受挫的同時，材料改性那邊的研究，同樣在“失敗”的泥沼中艱難跋涉。
玻璃纖維的共混依舊是老大難問題。技術員們按照秦奮的指點，嘗試了不同型號、不同濃度的矽烷偶聯劑，從進口的A-171到國產的KH-550、KH-570，每一種都像是在“碰運氣”。
他們費盡九牛二虎之力，用大剪刀將連續玻纖剪成幾毫米的小段，長度不一，形態各異。然後小心翼翼地用偶聯劑溶液浸泡處理，在烘箱裡低溫烘乾。這個過程枯燥而繁瑣，手指經常被細碎的玻纖扎得又痛又癢。
即便如此處理過的玻纖，在與MAH-g-PP、POE進行“反應釜熔融共混法”時，依舊很不“聽話”。攪拌時，玻纖很容易發生團聚，形成一個個難以分散的小疙瘩。壓出來的樣條，表面經常能看到突出的玻纖束，像刺蝟一樣。力學效能測試時，這些樣條往往比未增強的還要脆弱，斷裂聲清脆刺耳，斷口處能明顯看到玻纖與基體樹脂剝離的痕跡。
“又失敗了！”一個小技術員看著斷成幾截的樣條，沮喪地把記錄本扔到桌上，“這偶聯劑到底有沒有用啊？秦廠長說的介面相容性，我怎麼一點也感覺不到！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！