“爸爸,慢一點,人太多了。”中年人說。
“快點,羅伯特,快點!”老人卻焦急地催促道,“我怕趕不上開場儀式!我這輩子還沒在現場聽過本·華萊士的出場鐘聲呢!”
聽到這句話,周圍的球迷們,都善意地笑了起來。人們主動為這對父子讓開了一條通道,並向他們豎起了大拇指。
馬克沉默了。
他忽然覺得,自己身上這件天藍色的連帽衫,顯得有些刺眼。他默默地拉上了拉鍊,將那抹屬於教堂山的顏色,藏進了懷裡。
晚上六點三十分,球館內部。
當凱文和馬克終於找到自己的座位時,距離比賽開始,還有一個小時。但可以容納近兩萬人的時代華納中心球館,已經坐了九成滿。
放眼望去,看臺上是一片望不到盡頭的藍與白。巨大的聲浪,在穹頂之下回蕩,震得人耳膜嗡嗡作響。
球場中央的巨型四面懸掛式大螢幕上,正在反覆播放著一段影片。
影片的主角,是陸遠和他的十一個弟子。畫面在他們十五年前身穿杜克球衣的青澀模樣,和如今身穿山貓球衣的沉穩英姿之間,不斷地切換。
當螢幕上出現艾弗森在NCAA賽場上晃倒喬丹的畫面,再切到他如今在NBA賽場上晃倒韋德的鏡頭時,全場爆發出雷鳴般的歡呼。
當螢幕上出現麥迪在杜克時期完成自拋自扣的表演,再切到他如今隔著波什完成戰斧劈扣的畫面時,全場的歡呼變成了驚歎。
這已經不僅僅是一段賽前預熱影片了。
這是一部濃縮的史詩,一部關於青春、夢想、堅持與重逢的史詩。它讓老球迷們熱淚盈眶,讓新球迷們熱血沸騰。
“太酷了……”凱文喃喃自語,他的眼睛裡閃著光。
馬克沒有說話,他只是默默地看著。他發現,自己那顆屬於“焦油踵”的心,竟然也開始,有了一絲絲的觸動。
就在這時,客隊球員,丹佛掘金隊,從球員通道里走了出來,開始進行賽前熱身。
現場的DJ,立刻用一種戲謔的語調喊道:“讓我們用‘熱烈’的掌聲,歡迎來自丹佛的……田徑隊!”
全場近兩萬名球迷,心領神會地,爆發出了一陣整齊劃一、震耳欲聾的噓聲。
那噓聲,彷彿形成了實質性的音波武器,讓剛剛踏上球場的掘金球員們,都下意識地縮了縮脖子。
掘金隊的球員們,臉上帶著一絲困惑和無奈。他們不明白,自己和這支東部球隊無冤無仇,為什麼會受到如此“高規格”的敵意。
但他們很快就調整了過來。年輕人最大的優點,就是沒心沒肺。
泰·勞森,那個頂著一頭髒辮的小個子後衛,拿起一個球,就開始了眼花繚亂的運球。然後,他像一道黑色的閃電,衝向籃筐,完成了一個輕鬆的拉桿上籃。
“半獸人”法裡德,則更加直接。他抓起球,原地起跳,就是一個石破天驚的戰斧式自拋自扣。扣完籃,他還掛在籃筐上,衝著看臺,秀了秀自己那誇張的肱二頭肌。
掘金隊的熱身,充滿了青春的活力與張揚。他們就像一群精力過剩的哈士奇,在球場上肆意地奔跑、跳躍、嬉鬧。
而幾分鐘後,當主隊山貓隊的球員們,從另一側的球員通道里走出來時,整個球館的氛圍,瞬間改變了。
噓聲,在零點一秒內,變成了山呼海嘯般的歡呼。
“MVP!MVP!MVP!”
那聲音,幾乎要掀翻球館的屋頂。
山貓隊的球員們,沒有像掘金隊那樣,一上來就進行各種勁爆的扣籃表演。
他們顯得,從容不迫。
安德烈·米勒和賈森·特里,在場邊,悠閒地,進行著傳球練習。他們的動作,標準得像教科書。
漢密爾頓和斯澤比亞克,則在中距離,進行著一絲不苟的投籃訓練。他們每一次出手,從起跳到撥球,都保持著驚人的一致性,彷彿是兩個被精確程式設計的機器人。
保羅·皮爾斯和文斯·卡特,則在三分線外,有一搭沒一搭地,比著投籃。兩個人臉上都帶著輕鬆的笑容,彷彿不是在備戰一場激烈的NBA比賽,而是在自家的後花園裡,進行一場週末的消遣。
埃爾頓·布蘭德和肖恩·馬里昂,則在低位,進行著腳步和卡位的練習,動作沉穩而紮實。
而最引人注目的,無疑是球隊的三位核心。
艾弗森,在球場的角落裡,進行著他標誌性的變向運球。他的動作,沒有了年輕時那種石破天驚的爆發力,卻多了一種韻律感和欺騙性。籃球,彷彿成了他身體的一部分,隨心所欲,人球合一。
麥迪,在另一側,進行著他的幹拔跳投。他每一次起跳都不高,但出手點卻永遠是那麼的舒展,那麼的難以防範。那睡眼惺忪的眼神,和那舉重若輕的姿態,構成了一種致命的優雅。
而本·華萊士,則和往常一樣,沒有去碰球。
他只是,走到了自己鎮守的那片三秒區。他彎下腰,用手掌,輕輕地,撫摸著地板上的油漆。然後,他站直身體,張開雙臂,閉上眼睛,彷彿在與這片屬於他的領地,進行著靈魂的交流。
一邊,是朝氣蓬勃、熱火朝天的田徑隊。
另一邊,是氣定神閒、穩如泰山的宗師團。
這兩種截然不同的畫風,在同一塊場地上,形成了最強烈的視覺衝擊。
“看到這種對比了嗎?”凱文激動地抓著馬克的胳膊,“這就是氣質!我們打的是氣質籃球!”
馬克這一次,沒有反駁。
他只是,怔怔地,看著場上那十一個“老傢伙”。
他忽然覺得,巴克利說錯了。肯尼·史密斯也說錯了。
這不是一場“智慧與身體”的對決。
這更像是一場,關於“境界”的審判。
晚上七點十五分,山貓隊更衣室。
與外界的喧囂相比,山貓隊的更衣室裡,一片寧靜。
球員們各自做著最後的準備。艾弗森在用繃帶,仔細地,纏繞著自己那傷痕累累的腳踝。麥迪在閉目養神,耳機裡放著舒緩的爵士樂。華萊士在對著鏡子,整理著他那標誌性的爆炸頭髮帶。
陸遠,站在戰術板前。
戰術板上,只寫了四個字。
“拖、耗、誘、殺。”
他等到所有人都看向他時,才緩緩開口。
“先生們,外面的氣氛很熱烈。”他的聲音,平靜而有力,“我知道,球迷們想看一場對攻大戰。他們想看阿倫去和泰·勞森比速度,想看特雷西和加里納利對飆分。”
“但我們,不能那麼打。”
“丹佛掘金,是一支靠情緒打球的球隊。他們的速度,是他們的武器,也是他們的毒藥。他們衝得越快,就越興奮。越興奮,就越容易犯錯。”
“所以,我們今晚的策略,就這四個字。”
他指了指戰術板。
“拖。把比賽節奏,拖進我們的泥潭裡。每一次進攻,都必須打滿24秒。每一次傳球,都要經過深思熟慮。我們要用最慢的節奏,去消磨他們最快的銳氣。”
“耗。消耗他們的體能,尤其是泰·勞森和法裡德。安德烈,賈森,你們上半場的任務,就是像牛皮糖一樣,貼住勞森,不斷地給他身體對抗,讓他每一次運球都變得不舒服。本,埃爾頓,你們要做的,就是用你們的身體,去和法裡德這頭野獸,進行最原始的角力。不要怕犯規,我們的內線,有足夠的儲備。”
“誘。誘導他們犯錯。當他們被我們的慢節奏搞得心煩意亂時,他們就會開始賭博式的搶斷,開始不合理的投籃。而那時候,就是我們反擊的機會。但記住,我們的反擊,不是為了快,而是為了穩。我們要用最穩妥的方式,將球放進籃筐,然後迅速退防,繼續落入陣地,繼續拖,繼續耗。”
“最後,”陸遠的眼神,變得銳利起來,“殺。”
“當他們被我們折磨得筋疲力盡、心神俱疲的時候,當他們的情緒從興奮變成沮خول,當他們開始懷疑自己的打法時……我會給你們訊號。”
“到那時,阿倫,特雷西,保羅,文斯……你們所有擁有終結比賽能力的人,就可以亮出你們的獠牙,用你們最擅長的方式,去殺死比賽。”
“都聽明白了嗎?”
“明白了!”更衣室裡,響起了十一人整齊劃一的,低沉而堅定的回答。
那聲音裡,沒有狂熱,沒有激情。
只有,絕對的冷靜,和必勝的信念。
晚上七點二十五分,終極盛況。
全場的燈光,在瞬間,全部熄滅。
整個球館,陷入了一片黑暗。
只有數萬個手機螢幕,像天上的星星一樣,亮了起來。
突然,一束追光燈,打在了客隊球員通道的入口。
DJ用一種誇張的、拖長的語調喊道:“現在,讓我們歡迎……來自丹佛的……掘金隊!”
回應他的,是比之前熱身時,還要猛烈十倍的噓聲。那噓聲,彷彿要將這支客隊,就地掩埋。
掘金隊的球員們,在漫天的噓聲中,低著頭,迅速跑進了球場。
然後,燈光,轉向了主隊通道。
現場的音樂,在瞬間,從壓抑的重金屬,變成了一首激昂的、充滿了史詩感的交響樂。
“女士們!先生們!”DJ的聲音,因為激動,而微微顫抖,“現在,讓我們用你們最熱烈的歡呼,迎接你們的英雄!你們的傳奇!你們的……夏洛特……山貓隊!”
第一個從球員通道里跑出來的,是理查德·漢密爾頓。
“來自杜克大學!身高六英尺七英寸!球場上永不停歇的幽靈跑者!理查德……‘面具俠’……漢密爾頓!”
全場歡聲雷動。
第二個,是保羅·皮爾斯。
“來自杜克大學!身高六英尺七英寸!進攻萬花筒!關鍵時刻的大心臟!保羅……‘真理’……皮爾斯!”
歡呼聲,又上了一個臺階。
第三個,是特雷西·麥克格雷迪。
“來自杜克大學!身高六英尺八英寸!上帝賜予籃球的天賦!我們永遠的T-Mac!特雷西……麥克格雷迪!”
現場的女球迷們,發出了刺耳的尖叫。
第四個,是阿倫·艾弗森。
“來自杜克大學!身高六英尺!永遠的答案!費城的驕傲!北卡的榮耀!阿倫……‘答案’……艾弗森!”
“MVP!MVP!”的喊聲,再一次,響徹雲霄。
最後,當本·華萊士那壯碩的身影,出現在通道口時。
所有的音樂,都停止了。
取而代之的,是那熟悉的,沉重而壓抑的,鐘聲。
“當!當!當!當!”
那鐘聲,彷彿來自地獄,又彷彿來自天堂。它敲擊著每一個人的靈魂,讓所有人都屏住了呼吸。
“來自杜克大學!身高六英尺九英寸!禁飛區的統治者!籃板的化身!我們的守護神!本……‘大本鐘’……華萊士!”
當華萊士走到球場中央,做出他那經典的、展示肱二頭肌的動作時,整個時代華納中心球館,彷彿被引爆了一顆核彈。
那巨大的聲浪,幾乎要將人的耳膜震碎。
坐在看臺上的馬克,目瞪口呆地,看著眼前的一切。
他感覺自己的血液,在燃燒。他感覺自己的心臟,在隨著那鐘聲,劇烈地跳動。
他忘記了自己是UNC的球迷。
他忘記了自己對杜克的仇恨。
在這一刻,他只想成為這片藍白色海洋中,最瘋狂的一朵浪花。
他站起身,張開嘴,用盡全身的力氣,和身邊的兩萬名觀眾一起,嘶吼出了那個,他曾經最不屑的詞語。
“防守!Defend!”
“防守!Defend!”
凱文看著身邊狀若瘋狂的馬克,露出了一個計謀得逞的笑容。
他知道。
從今晚起,這片籃球的聖地,北卡羅來納州,將不再有兩種藍色。
它將只有一種顏色。
那是屬於夏洛特山貓的,融合了杜克寶藍與山貓橙色的王朝的顏色。
比賽,即將開始。