季如歌站在祠堂門口，看著遠處被燈火映照得如同水晶宮闕的冰雕群，又看看祠堂裡昏黃燈光下數錢的老人們。寒風依舊凜冽，但空氣中瀰漫的不再是絕望的冰冷，而是銅錢的暖意、食物的香氣，和一種叫做希望的東西。
規矩立起來了。冰與火之間，這條脆弱的、充滿生機的紐帶，在北境的寒冬裡，穩穩地紮下了根。
臘月裡的北風颳得人臉生疼，萬福村卻像開了鍋。往年這時候，村裡冷清得能聽見雪落聲，今年村頭那片凍得硬邦邦的打穀場上，人擠人，呵出的白氣連成了片。
這熱鬧，全賴村長季如歌和她那塊誰也不知道的“寶地”。
季如歌站在打穀場邊新搭的木頭臺子上，看著下面黑壓壓的人頭。她心裡默唸一句，指尖彷彿碰著了點看不見的溫熱東西——那是她的秘密地方。
念頭一動，裡面不是金銀，是些古怪玩意兒：一條彎彎曲曲、冰面異常光滑的大滑道；幾盞冰做的、不用點就能發亮的大燈籠。這些東西，就是她給萬福村寒冬備下的“火盆”。
“村長！村長！”村裡的壯勞力趙石頭喘著粗氣跑過來，指著場子西頭，“冰滑道那邊！人又排到老槐樹下了！幾個外地客商差點為誰先誰後吵起來！”
季如歌點點頭，跳下臺子往西頭走。那條突然“長”出來的大冰滑道前，隊伍像條長蛇。小孩的尖笑和大人的驚呼混在一起。
一個裹得圓滾滾的小子從滑道盡頭衝出來，臉蛋通紅，蹦著喊：“爹！娘！太得勁了！我還要滑！”
邊上兩個維持秩序的村漢滿頭汗，嗓子都喊啞了。季如歌過去，低聲交代幾句。很快，幾塊寫了“排隊起處”、“滑完重排”的木牌子插在了隊伍關鍵地方，亂哄哄的人群才慢慢順溜起來。
滑道入口旁，擺著個桌子。趙石頭的媳婦春草坐在後面，面前一個敞口的木匣子，裡面堆滿了黃澄澄的銅錢，還有幾塊碎銀子。
“滑一回，五文！”春草聲音響亮，收錢、遞出一根打磨光滑的竹片當憑證，動作麻利。那木匣子眼瞅著要裝不下。
離滑道不遠，幾盞巨大的冰燈在暮色裡幽幽亮起藍瑩瑩的光，把一小片空地照得透亮。空地中央，是季如歌“變”出來的冰舞臺。
幾個村裡後生，穿著季如歌從秘密地方拿出來的、顏色鮮亮又厚實的古怪衣裳，正跟著鑼鼓點在冰面上翻跟頭、打把式，演著老輩傳下來的故事。
那冰臺子怪得很，站在老後面也能把前頭的唱詞聽得真真兒的。扮山神的二虎子一聲吼，震得旁邊老榆樹枝頭的雪撲簌簌往下掉，引來人群一片驚呼和叫好。臺子四周圍得鐵桶一般。
“熱乎的薑糖水！燙手的烤餅子！”村東頭的王寡婦推著個帶炭爐的小車，在人縫裡艱難地吆喝。
這小車是求季如歌畫的圖樣。剛停下，車前就圍滿了人。銅錢叮噹掉進她車邊的鐵皮罐裡，王寡婦遞出一碗碗冒著熱氣的薑糖水和烤得焦黃的餅子，臉上笑開了花。“多虧了村長這主意，這寶地！”她心裡念著，手上更快了。
打穀場邊上，季如歌家那間平時空著的廂房，臨時支了幾張桌子當茶棚，成了最搶手的地兒。幾個穿著綢緞袍子、明顯是外地來的行商，捧著粗瓷碗喝茶，眼睛卻離不開場子裡的熱鬧。