就像少了一半命。
東宮密閣夜。
楊洪回到密閣時，天已經黑透。
林照坐在門前的臺階上，腿上纏著繃帶，額角也有一道血痕。
她沒有吭聲，一直盯著黑夜看。
楊洪一推門，她就回頭了：“你去哪了？”
他沒答，只是看著她身上的傷。
“誰幹的？”
林照扯了扯嘴角：“齊王府的人。”
“我跟他們的人在西市起了衝突，一個老頭，手狠得很，刀差點插.我脖子裡。”
“我殺了他。”
楊洪蹲下來，輕輕揭開她腿上的布條，血已經幹了，傷口裂得深。
他動作很輕，指尖碰到她膝蓋時，林照輕輕抽了一口氣。
“疼？”
“廢話。”
她咬著牙，沒罵人。
楊洪沒說話，只是用袖子沾了點酒水，小心擦掉她傷口邊的血。
林照低頭看著他，忽然笑了：“你怎麼這麼溫柔？”
楊洪看她一眼：“你再亂動，我就讓你疼著。”
林照眨了眨眼：“你不是不信我了？你不是要走了？你不是說你不是東宮的人了？”
“那你管我幹什麼？”
楊洪手指頓了一下。
“你不是別人，你是我自己的人。”
“所以你受傷，我不能不管。”
林照忽然把他的手握住了。
她的手很涼，手心卻是熱的：“你今天是不是跟太子吵了？”
楊洪沒說話。
“是不是要走？”
“還沒想好。”
“你要是走了，我跟你走。”
“你要是留，我留，你去哪，我去哪，你要殺誰，我替你砍，你要寫誰，我替你抄。”
“你要死，我替你擋。”
楊洪忽然抬頭，看著她。
兩人靠得很近，鼻息幾乎相碰。
林照輕聲說：“楊洪！你是不是，從來沒想過，活著一個人過？我知道你是血裡爬出來的。”
“我知道你心裡只有譜，只有仇，只有刀。”
“可你現在有我了。”
“你要不要……”
她話沒說完，楊洪忽然抬手，輕輕捏住她的下巴。
他低頭，額頭抵著她的額頭。
沒有吻。
沒有話。
只有呼吸。
她閉上眼。
他也閉上了。
窗外風大，捲起屋簷上的風鈴“叮”的一聲響。
桌上的紙被吹落，落在地上，攤開。
是那張寫著復生兩個字的紙。
夜風越吹越緊，燈火忽明忽暗，密閣門緩緩合上。
風停了。
只剩下屋內細微的呼吸聲，和衣袍摩擦的簌簌輕響。
燭火微跳，窗紙洇出兩道影子。
一個高，一人瘦。
交疊，靠著。
夜濃如墨。
時間像是凝住了。
中夜時分，東宮鴿哨飛過，落在密閣前臺階。
無人應門。
直到天亮，鴿子才飛走。
東宮次日清晨。
楊洪醒得很早。
他坐在床邊，衣衫整齊，眼神清明，林照還睡著，縮在被窩裡，露出一截肩膀，傷口已經結痂。
她頭髮散亂，呼吸均勻。
他低頭看了她一會兒，輕輕給她掖了掖被角。
然後，他起身。
走出房門。
踏入朝陽之中。
他要寫下一刀了。