阿依乾澀的眼眶裡，也緩緩蓄起了一層薄薄的水光。她緊抿著失了血色的唇，聲音微顫，帶著一種深入骨髓的恐懼：“有的痛……我已承受不起第二次了……”
拓拔濬只覺得自己的心彷彿是被誰狠狠地攥住了，他側過臉，將滾燙的唇印在她微涼的手心，語氣裡仍帶著一絲殘餘的埋怨：“連逐遠和蒼青都來不及反應……你怎麼就能那麼快？”
阿依努力回憶了一下，眼神有些迷茫：“我也不知道……看到那人舉著刀子衝向你的時候，我腦子裡一片空白。再清醒時……刀子就已經插進來了……”
拓拔濬心中劇震。他記得清楚，當時阿依離他尚有兩三步之遙！要在那電光火石間擋在他身前，除了刻入骨髓的本能，絕無其他可能！而她此刻茫然的描述，更印證了這一點——那是超越思考、源自生命最深處的守護。這讓他愈發困惑：阿依能在生死關頭，本能地以命相護，足見她對他的這份真心。可既然是真心愛他，又為什麼要用麝香？
“夫君有心事？”阿依敏銳地捕捉到了他臉上那一閃而逝的陰霾與迷茫。
“沒有。”他嘴硬地否認。她為他傷重至此，氣息奄奄地躺在這裡，他怎能在這時用那些疑竇去煩擾她？
阿依傷在左肺，說了這一會兒話，氣息已明顯急促起來，胸口微微起伏。她強撐著精神，目光直直望進拓拔濬躲閃的眼眸深處，聲音雖弱卻異常清晰：“夫君有心事，所以早上不願來見我，是嗎？”這句話一出口，氣息驟然紊亂，劇烈地嗆咳起來，蒼白的臉瞬間漲得通紅。拓拔濬本就尷尬萬分，再見她因追問而咳喘得如此痛苦，心中更是被巨大的愧疚與憐惜淹沒。他慌忙俯身，一手輕撫她起伏的胸口助她順氣，口中迭聲安撫：“別急……慢些呼吸……”阿依痛苦地閉上眼，緩了好一陣子，那撕心裂肺的咳喘才漸漸平息，但人也徹底脫了力，連睜開眼皮都顯得無比艱難。
拓拔濬心疼得無以復加，連忙柔聲哄勸：“並不是什麼要緊的事，而且我自己還沒有想清楚。你睡一會兒吧！我保證你睡一覺醒來就能看到我。那時候你精神好些了我再同你講。”
阿依幾不可聞地“嗯”了一聲，沉重的眼皮終於合上，沉沉墜入了昏睡。
等阿依睡熟了，拓拔濬起身去洗漱更衣，然而剛一動作，卻發現自己的衣角仍被阿依幾根無意識的手指緊緊勾纏著，彷彿溺水者抓住唯一的浮木。他心頭一軟，眼底泛起酸脹的暖意，俯身寵溺地輕輕颳了下她小巧的鼻尖，然後極其溫柔地、一點點將自己的衣料從她虛弱的指間抽出。他替她掖好被角，在她耳邊用氣音低語：“乖，我去收拾一下，換件衣服，很快就回來陪你躺著，不然坐在床邊睡一夜，渾身疼。”
熄了燈在阿依身旁躺下，拓拔濬牽著她的手，側身而臥，在黑暗中描摹她輪廓的剪影，耳畔又響起她那句低啞的話：“有的痛，我已承受不起第二次了。”他知道致遠的死，帶走了阿依半條命，他一直想要的只是竭盡所能去熨平她的傷口，卻從未想過，自己竟會有一天成為她餘生的命脈、成為她寧願捨棄自己的生命也絕不肯失去的那個人。他原以為阿依不過是在中元節祭奠後才慢慢向他敞開一線心門，卻沒料到，於她而言，一旦認定，便是傾盡所有、焚身以火；她毫不遲疑地把整顆心毫無保留地交給他，讓這份愛熾熱得連呼吸都帶著灼痛，讓他成為了她無法割捨的一部分。可當她默默地把這份至重至深的信任與依靠全然交付時，他在做什麼？他在嫉妒她的初戀，在懷疑她的真心，在她劫後餘生最需要他的時候避而不見。他覺得自己就是一個徹頭徹尾的混蛋，他一直自矜地認定，對他這樣的人而言，婚姻裡的感情連錦上添花都算不上。他從不相信自己真能贏得一份澄澈無垢的真心。他對阿依有愛，有欲，可骨子裡依舊固執地認為，即使是感情也是可以擺上秤盤，用來交換的。既然他給不了阿依完整的愛，便理所當然地不敢奢求她的全心全意。甚至，他會卑鄙地寬慰自己——他能容忍阿依時常懷念致遠，不過是拿她的舊念來對沖自己給不起的完整。所以當他知道阿依身體裡有麝香時，他的第一反應是憤怒，逃避，而沒有去想為什麼。而現在，阿依用她的生命告訴他，他錯了。她給予他的，是她全部的光亮，澄澈得沒有一絲陰影。而他自問，何德何能？
阿依再次醒來時，已經是下午。或許是因為這一覺睡得時間夠長，這次醒來時，她的精神比之前幾次都要好。拓拔濬喂她吃完了一碗粥，剛想扶她躺下，她拉著拓拔濬的手，道：“夫君，我想坐一會兒。”
於是他輕輕托起她的身子，讓她偎在自己懷裡。正好對著窗外那方窄簷。一對燕子正貼著青瓦穿梭，雄燕叼來溼泥，雌燕細細抹平，泥點像墨珠滾在舊簷，翅影掠過，留下一抹清涼的灰藍。拓拔濬望著忙碌的雙燕，奇道：“天都涼了，它們不久就該往南飛，怎麼還忙著補巢？”
阿依仰頭，頰邊貼著他衣領，輕聲道：“不過是暫時離開罷了，等明年春暖花開，它們總要歸巢的。”她指尖虛點著翻飛的燕影，“今年住出來的裂縫就得今年補上，要是留著不補，等到冬天寒風凜冽，霜雪交加，那小小的窩巢可就禁不住了。只有現在把洞縫補得嚴嚴實實，冬夜的寒風和霜雪才割不破它們的小窩，它們的小窩才能安然無恙地度過寒冬——”她忽然轉頭，鼻尖輕觸到他的下頜，話音輕柔，細膩的呼吸吹在他的頸上，“等明年春天暖風吹回來，燕子們就能回到這裡繼續生活，生養它們的小燕子了呀。”