而桑餘，則成了他暗夜中的利劍。
記憶中的血腥氣突然濃重起來。
她看到自己潛伏在屋簷下，割斷一個又一個政敵的喉嚨；看到自己在雨夜中與刺客廝殺，右腕被挑斷手筋時的鮮血；看到自己飲下那杯明知有毒的酒，只為替祁蘅試出二皇子設下的陷阱……
看到，為了祁蘅，他虛與委蛇的在大皇子身邊待了三個月。
每一次重傷醒來，祁蘅都會守在她榻邊，親手為她換藥。小心翼翼地撫過她的傷口，眼中盛滿她誤以為是愛意的心疼。
“阿餘，再忍忍……”他總這樣說，“等我們……”
“我們”，這個詞曾讓她甘願赴死。
直到陸晚寧出現。
記憶的畫面轉到太學院那個陽光明媚的午後。
陸晚寧一襲白衣，在梨花樹下撫琴。
陽光透過花瓣，在她身上灑下斑駁的光影，美得不似凡人。
桑餘站在祁蘅身後，第一次看到他眼中迸發出那樣明亮的光彩。
那不是看她時的眼神，不是感激，不是依賴，而是一種她從未得到過的、純粹的傾慕。
“那是陸尚書家的千金。”身旁的小太監小聲說，“琴棋書畫樣樣精通，是京城第一才女呢。”
桑餘低頭看了看自己佈滿繭子的手，突然明白了什麼叫雲泥之別。
後來，她常常看到祁蘅藉故去太學院，只為遠遠看陸晚寧一眼。
看到他偷偷臨摹陸晚寧的詩作。
看到他得知陸家獲罪時徹夜難眠。
再後來，陸晚寧被髮配北寒，嫁給了一個四十歲的部落首領。
桑餘以為這場無疾而終的暗戀會隨著時間淡去。
直到昨晚——
“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陸夫人！”
昨夜進福的聲音猶在耳邊。
桑餘攥緊了胸前的玉墜，惠嬪冰涼的手指似乎還停留在她的面板上。
“用你的命護住他……”
她做到了，用盡了一切，護住了他。
可誰又來護住她呢？
東方既白，晨鐘響徹宮闈。
桑餘僥倖的想，三年前的一面之緣，總該抵不過自己這十二年來的朝夕相伴。
“姑娘！”林嬤嬤一臉慌張的快步進屋，“陸夫人的車駕已經到了玄武門！皇上……皇上親自去迎了！”
桑餘的手一抖，玉梳掉在地上，斷成兩截。
“姑娘，您……要不要去看看？”林嬤嬤小心翼翼地問。
桑餘回過神來，遲緩的搖搖頭，先彎腰撿起斷梳。
這是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。
怎麼就斷了……
這把梳子跟著她上刀山下火海，也沒損傷半分，怎麼會摔一下就斷了？
桑餘的心沒來的疼了疼。
遠處傳來鼓樂聲和重臣朝拜的聲音。
“聽說陸夫人守寡後日子很不好過，部落裡的人一直苛待她。”
“皇上這是心疼了。”
宮女們的竊竊私語又飄進窗來，許是他們發現伺候的這位姑娘脾氣性子軟，許是愈發的肆無忌憚。
【阿餘，願你青絲常駐，歲歲安康。】
桑餘忽然想起了祁蘅說過的話。
他當時這樣說，還親手為她綰髮。
可如今，青絲依舊，人心已變。