因為他看見桑餘在發抖。
不是害怕的顫抖，而是某種更深的、從骨頭縫裡滲出來的戰慄。她低著頭，散落的髮絲遮住臉，可地上突然洇開的深色水痕騙不了人。
祁蘅下意識鬆開了手。
桑餘慢慢把手收回來，被攥過的手背泛著可怕的青紫，可她像是感覺不到疼，只是用力攏住那些碎片。
有一塊尖銳的玉碴扎進掌心，血順著腕骨往下淌，在素白中衣上暈開一朵紅梅。
\"不是破東西......\"她聲音輕得幾乎聽不見，\"是奴婢......活著的念想。\"
活著的念想……
祁蘅在心底冷笑。
“你的念想已經被朕碾碎了，”祁蘅冷冷看著她：\"現在，你還想走嗎？\"
桑餘緩緩抬頭，眼中最後一絲光亮也熄滅了。
殿內靜得可怕，連燭火都凝滯了。
\"其實陛下覺得奴婢讓您顏面盡失，又何必留奴婢在這宮裡？\"
桑餘望著地上碎裂的玉，忽然覺得累極了。
她慢慢抬起頭，看向祁蘅，聲音輕得像一縷煙：\"恨我至此......為什麼不乾脆殺了我呢？\"
一個奴婢，應該很容易處理乾淨吧？
話落，祁蘅瞳孔驟然緊縮。
\"你說什麼？\"
\"殺了我吧。\"桑餘重複了一遍，眼神空洞，\"就像您處置那些叛臣一樣，一杯毒酒，或者三尺白綾......\"她頓了頓，嘴角竟浮起一絲極淡的笑，\"都好。\"
祁蘅猛地掐住她的下巴，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：\"你再說一遍？\"
他的聲音在發抖，不知是憤怒還是別的什麼。
桑餘被迫仰著臉，卻不掙扎，只是疲憊地閉上眼：\"我活著......對陛下已經沒有用了，不是嗎？\"
她的睫毛溼漉漉的，像被雨打溼的蝶翼，脆弱得彷彿一碰就會碎。
祁蘅胸口劇烈起伏，忽然鬆開手，像是被燙到一般後退兩步：\"你......\"
他想說什麼，卻哽住了。
桑餘緩依舊在看他，目光平靜得可怕：\"還是說......\"她輕輕撫上自己的心口，\"陛下要我像這枚玉佩一樣，碎在您面前，才肯罷休？\"
祁蘅臉色瞬間慘白。
他從未見過這樣的桑餘——像一捧死灰，連恨都沒有了，只剩下徹骨的疲憊和麻木。
\"你以為朕不敢？\"他聲音嘶啞，像在極力壓抑什麼，\"你以為朕捨不得？\"
桑餘笑了：\"那陛下還在等什麼呢？\"
這句話徹底激怒了祁蘅。
他猛地掀翻案几，茶盞花瓶碎了一地：\"你想死？朕偏不讓你如願！\"
他一把拽過桑餘的手腕，力道大得幾乎要捏斷她的骨頭：\"朕要你活著，要你日日看著朕，要你......\"
他的聲音突然哽住。
因為他摸到了桑餘腕上凹凸不平的疤痕——那些受傷的痕跡，新舊交錯，像一道道無聲的控訴。
“你若是敢死，這整座清梧院的人都活不了。”
“你記住，你身上拴著的，是十幾條人命！”
這似乎在意料之中。
她卻笑了，她當然不會死。
那麼多明刀暗箭，投毒暗害，她都沒有死，怎麼會軟弱到自戕？
桑餘隻是平靜地抽回手：\"陛下放心......\"她攏了攏衣袖，遮住那些傷痕，\"奴婢會好好活著的。\"
她說著最順從的話，眼神卻像在看一個陌生人。
祁蘅忽然覺得呼吸困難。
這一刻他才驚覺，他寧願桑餘恨他，怨他，甚至拿刀捅他，也不要她這樣......對他，沒有任何在意。
“你是因為位份嗎？朕可以晉你，你想要什麼位份朕都可以……”
“可是陛下心裡的人，不還只有一個她嗎？用這樣一個不大不小的位份，將我圈禁在宮裡一輩子，什麼都沒區別。”
祁蘅胸口劇烈起伏，怒意幾乎燒穿理智。
\"好，很好。\"他咬牙，\"既然你這麼想當奴婢，朕成全你。\"
他轉身大步走向殿門，聲音冰冷刺骨：\"桑氏失德，降為良娣，禁足清梧院，無詔不得出！\"
殿門被重重摔上，震得燭火劇烈搖晃。
桑餘緩緩跪坐在地上，指尖輕輕觸碰玉牌的碎片，一滴淚無聲砸落。
“奴婢，恭送殿下。”