“舊局死，新局生。”
老人以匕首劃破眉心，一滴心血落在“縫”字棋上。
棋子忽然立起，竟化作一道纖細人影——
是少年時的夏澤，白綾未覆，眼底有光。
人影抬手，指尖點在“魘”字棋上，輕聲：
“哥，回家。”
“魘”字棋應聲而碎，碎末卻化作漫天紅蝶，飛向龍骨。
每一隻紅蝶落在龍骨上，便燃起一簇青藍火，火裡傳出嬰兒的笑聲。
龍骨在笑聲中寸寸崩裂，化作漫天白色灰燼，像一場遲到的雪。
濁浪隨之退去，露出河床——
那裡，夏沉的屍骨靜靜躺著，懷裡抱著一枚完整的象牙“卒”。
卒子兩面皆無字，只刻著一道新裂的縫。
裂縫裡，一株野菊探頭，花瓣上沾著未乾的血，倔強地指向東方。
寅時，稷下藏書樓。
夏澤獨坐案前，指尖摩挲那枚無字卒子。
卒子裂縫裡，野菊的根鬚已纏上他指腹，像一條不肯鬆開的脈搏。
隋淵推門而入，低聲：“北岸三十里，白沙渡口的漁人又撈上一物。”
“不是浮屍。”夏澤輕聲，“是魘的‘影子’。”
他攤開掌心，卒子裂縫忽然擴大，一枚銅鈴舌從裡頭滾落，鈴舌上刻著極細的小字：
“龍眠之骨，已葬；
人心之火，未熄。
籠外風雨，籠內哭聲——
夏澤，你的戲，才剛開始。”
窗外，更鼓三聲，卯時已至。
遠處，新生的河面浮起一層薄霧，霧裡傳來極低的龍吟——
像回應，又像告別。
魯空子立於井沿，輕聲吟誦：
“葬得龍骨，
留得人心。
若教天下無囚處，
敢將血火作燈芯。”
夏澤起身，將無字卒子置於棋盤中央。
棋盤對面，魘的“魘”字棋子已碎成齏粉，卻在他指縫間重新凝聚，化作一滴血，滴在“縫”字棋上。
血珠滲入烏木紋理，裂縫深處，一株野菊破土而出，花瓣上沾著火星，倔強地指向東方。
“舊籠已破，新籠未成。”
夏澤低聲，“可籠外仍有風雨，籠內仍有哭聲。”
隋淵笑：“那就再築一座更大的籠，直到風雨止步，哭聲盡歇。”
窗外，雪霽風停，一輪滿月懸於井口之上。
月光穿過無數孔洞，落在井底，映出萬千光斑，像撒了一地碎銀。
魯空子站在井中央，仰頭望月，輕聲吟誦：
“留得殘磚築新井，
且把王城換書聲。
若教天下無囚處，
敢將月色作籠繩。”
夜風拂過，井壁磚孔發出低低的嗚咽，彷彿舊朝亡靈在唱最後的輓歌。
而井口之上，新籠的竹棚吱呀作響，像一隻剛剛甦醒的巨獸，正緩緩張開它溫柔的、卻不再囚禁任何人的懷抱。