火光映得她鬢角的白髮泛著暖黃。
“新來的？”一個蒼老的聲音在身後響起。莫白言回頭，看見個穿藍布長衫的魂體，頷下飄著半透明的鬍鬚，手裡拄著根竹柺杖，杖頭雕著只模糊的仙鶴。
“嗯。”莫白言應了聲，注意到對方長衫的袖口磨出了破洞，露出的手腕細得像根枯柴。
“往深處走不得，”老魂體用柺杖指了指小徑盡頭，“李猜先生在那兒清修，最煩旁人打擾。”他頓了頓，渾濁的眼珠轉向莫白言，“你身上有活人的氣，還帶著殺戾，怕是要被他趕出來的。”
“李猜？”莫白言挑眉。
“活了八百年，寫了三千首詩的那個，”老魂體的聲音裡帶著些敬畏，“咱們這些魂，都是因為還有人記著，才能在這兒多待些時日。可記著你的人總會死，等最後一個人把你忘了，魂體就散了，跟著霧氣融進山裡。”他往遠處指了指，莫白言順著他的方向看去，只見幾個魂體正站在霧裡，身體像被雨水打溼的紙，漸漸變得透明，最後化作幾縷青煙，連細沙上的腳印都沒留下。
“只有李猜先生，”老魂體的聲音壓低了些，“千年來多少人讀他的詩，記著他的名，他的魂體就一直凝實著，成了這魂山裡唯一的例外。”
莫白言心裡一動。他生前雖不愛讀書，卻也聽過“李猜”這個名字。據說那是位狂放的詩人，喝醉了就往酒罈裡寫詩，死後連屍骨都沒人找得到，沒想到魂體竟困在這魂山裡。他謝過老魂體，轉身往小徑深處走，木屋裡的咳嗽聲還在繼續，灶膛裡的虛幻柴火仍在徒勞地燃燒。
越往裡走，霧氣越濃，連腳下的細沙都變得溼冷。木屋漸漸稀疏，取而代之的是奇形怪狀的岩石，有的像臥倒的巨獸，有的像伸出的手掌，表面覆蓋著一層滑膩的苔蘚，摸上去像凍住的油脂。隱約有歌聲順著風飄過來，調子很舊，帶著些江南水鄉的軟糯，卻被魂山的寒氣浸得有些發僵。
轉過一塊擋住去路的巨石，眼前豁然開朗。一汪碧色的水潭嵌在岩石中間，潭水靜得像塊凝固的玉，水面上飄著幾片灰白色的蓮葉。潭邊坐著個老者，青灰色的長衫鋪在石面上，下襬浸在水裡也不見溼。他頭上戴著頂寬簷的竹帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，只露出削瘦的下頜和一抹淡紫色的唇，正微微張合著哼唱那支舊歌。
莫白言放輕腳步走過去，潭水倒映出他的魂體——半透明的輪廓，穿著進魂山前的黑色短衫，袖口還沾著塊暗紅色的痕跡，那是上次和異能者打鬥時濺上的血。他忽然想起楊青山說過，魂體的模樣會隨執念變化，執念越深，就越像生前的樣子。
“老先生。”莫白言在三步外站定，聲音被霧氣濾得有些發飄。
老者沒動，手指在水面上輕輕划著，激起一圈圈細碎的漣漪，那些漣漪裡竟浮出些模糊的字跡，像是詩行，卻在成形的瞬間就碎了。
“晚輩莫白言，慕名而來。”莫白言又說了一句，這次特意放低了聲調。他看見老者握著竹杖的手緊了緊，竹杖頭的仙鶴雕刻忽然閃過一絲金光，潭水竟微微晃了晃。
“吵。”老者終於開了口，聲音像兩塊石頭在互相摩擦，“清淨地，不是給帶殺氣的人踏的。”
莫白言愣了愣，低頭看向自己的手。魂體狀態下本該沒有實體，可他分明覺得掌心發燙，那些被他親手終結的性命，那些濺在身上的血，此刻竟像附骨之疽，在魂體上烙下揮之不去的印記。
“晚輩只是想請教……”
“滾。”老者猛地抬起頭，帽簷下的眼睛亮得驚人，那是雙極黑的眸子，深不見底，卻在看向莫白言時翻湧著厭惡，“你刀上沾過多少魂靈的血？也配來問我？”他抬手用竹杖往地上一頓，石面裂開道細縫，一股寒氣順著裂縫湧出來，直逼莫白言的面門。
莫白言踉蹌著後退半步，魂體竟感到一陣刺骨的疼。他看著老者重新低下頭去，竹帽的陰影遮住了表情，只有那支舊歌還在繼續，調子卻變得尖銳起來，像在驅趕什麼髒東西。
“抱歉打擾了。”莫白言轉身離開時，聽見身後傳來竹杖敲擊水面的聲音，清脆得像碎玉，卻帶著不容置疑的驅逐意味。
往回走的路上，霧氣似乎更濃了。莫白言踢著腳邊的石子，細沙順著他的腳踝流淌，竟有種失重的錯覺。他想起老者說的“殺氣”，忽然明白自己的魂體為何總是凝不實——那些被他殺死的人，他們的怨憤早就纏上了他，就算變成魂體，也甩不掉這滿身血腥。
轉過一道彎，他看見前方的空地上圍了幾個魂體。他們都低著頭，沉默地看著中間那個正在消散的魂體。那是個穿紅襖的姑娘，辮子已經散了，半邊肩膀化作了霧氣，露出的手臂上還留著塊胎記，像片小小的楓葉。她正用手指在沙上寫著什麼，字跡剛寫完就被風吹散，她便又從頭寫起，一遍又一遍，直到手指也開始變得透明。
“她叫阿春，”旁邊一個老嫗魂體低聲說，“生前是繡娘，三年前山洪衝了村子，她把最後塊木板推給了孩子。”老嫗的聲音裡帶著水汽，“前陣子還有人在山下唸叨她，這幾日……怕是家裡人也忘了。”
莫白言看著阿春的臉漸漸模糊，那雙原本靈動的眼睛化作兩團白霧。他忽然覺得喉嚨發緊，轉身踉蹌著跑開，直到撞在一棵魂木上才停下。樹幹是半透明的，能看見裡面流淌的魂霧，他扶著樹幹滑坐在地上，掌心按在冰冷的細沙上。
會有人記得阿春嗎？那個把生的機會讓給孩子的繡娘，或許再過十年，連那孩子也會忘了母親手臂上的楓葉胎記。那他呢？莫白言低頭看著自己的手，魂體的指尖已經開始發虛，像被水浸泡過的紙。這世上記得他的人本就不多，沈如遊會不會是其中一個？
他撿起塊邊緣還算光滑的木頭，在地上慢慢划著。先畫沈如遊的眉，那人總愛皺眉，眉心有道淺淺的紋路；再畫眼睛，笑起來時眼角會有細紋，像被陽光曬過的湖面；最後畫嘴唇，抿著的時候總是顯得很嚴肅，可每次罵完他，嘴角又會偷偷往上揚。
沙地上的輪廓漸漸清晰，莫白言的手指卻開始發抖，他真的很想她了。