方蕩走到鎖魂塔前，看著塔身穩固的封印，忽然明白了趙長樂當年的話。所謂守護，不是朝夕相伴，而是把對方的心意，融入自己的生命裡。
他開始像趙長樂那樣，守護人間。他化作凡人，走遍山河，教百姓開墾荒地，防治天災；他在戰亂時降下甘霖，在饑荒時送來谷種；他看著人間建起新的城池，看著孩子們在學堂裡讀書，看著有情人終成眷屬。
他做這些的時候，總會想起趙長樂。想起她站在田埂上，笑著說“人間煙火才是最動人的風景”；想起她在燈下寫醫書，筆尖劃過紙張的沙沙聲；想起她把桂花糕遞給他時，眼裡的星光。
又是百年過去，方蕩在江南水鄉遇到了一個小姑娘。小姑娘扎著兩個羊角辮，正在河邊放一隻兔子燈，燈架上的紅綢嶄新，竹骨卻有些眼熟。
“小妹妹，這兔子燈真好看。”方蕩走過去，笑著說。
小姑娘抬起頭，眼睛亮得像星星：“是我祖母教我做的，她說這是很久很久以前，一位上仙教她的。”
方蕩的心猛地一跳。
“祖母還說，上仙有位很愛的姑娘，他們分開了很久，卻一直互相惦記著。”小姑娘指著燈芯，“祖母說，只要燈一直亮著，思念就能傳到很遠的地方。”
方蕩看著那跳動的燭火，忽然想起很多年前，他也是這樣看著趙長樂放兔子燈。那時她笑著說：“方蕩，你看，我們的燈最亮。”
“你祖母現在在哪裡？”方蕩的聲音有些顫抖。
“在那邊的老槐樹下乘涼呢。”小姑娘指著不遠處。
方蕩順著她指的方向望去，只見一位白髮老嫗坐在槐樹下，手裡拿著一本泛黃的醫書，正眯著眼睛曬太陽。陽光落在她銀白色的髮絲上，泛起柔和的光暈，像極了很多年前，忘川河畔的那束光。
老嫗似乎察覺到了什麼，抬起頭，正好對上方蕩的目光。四目相對的瞬間，時間彷彿靜止了。
老嫗的眼睛慢慢亮了起來，像點燃了滿天的星辰。她站起身，有些踉蹌地朝他走來，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“方先生？”
方蕩站在原地，看著她一步步走近，眼眶終於溼了。他伸出手，像百年前那樣，輕輕握住她的手：“長樂，我回來了。”
這一次，他沒有再離開。
他陪著她走完了最後的時光，看著她在槐樹下曬太陽，聽她講這些年的故事。她說：“我這一輩子，過得很圓滿。”
她去世後，方蕩把她葬在了當年的院子裡，旁邊種著桂樹和玉蘭。每年花開時節，他都會坐在樹下，拿出那沓信箋，一封封地讀。
風吹過院子，帶來桂花和玉蘭的清香，像極了他們初遇的那晚。方蕩抬起頭，看著天上的月亮，輕聲說：“長樂，你看，月光很好，我們再也不分開了。”
方蕩再次踏足人間時，江南正落著黃梅雨。青石板路被淋得發亮，倒映著飛翹的屋簷和流動的雲影。他褪去仙骨，化作個清癯的中年書生，青布長衫上沾著雨痕，手裡攥著支竹製筆管——那是當年趙長樂教他寫毛筆字時用的舊物，筆桿上還留著她刻的小桂花。
街角的杏花樓正飄出酒香，掌櫃的是個圓臉胖子，見他站在雨裡發呆，隔著門簾喊：\"先生要不要進來避避雨？\"
他走進酒樓時，銅鈴在門楣上叮噹作響。滿堂的喧囂忽然靜了半分，酒客們打量著這個陌生客：眉眼清疏，鬢角微白，眼底像盛著千年的月光，卻又藏著人間煙火的暖意。
\"要點什麼？\"掌櫃的擦著酒壺笑問。
方蕩望著牆上\"太白遺風\"的匾額，忽然想起趙長樂總說他寫的詩太像藥方子，\"字字都帶著藥香\"。他指尖摩挲著筆管：\"能否借個角落，讓我寫些句子換酒喝？\"
掌櫃的愣了愣，見他不像誆人，便指著窗邊的位置：\"那裡亮堂，筆墨紙硯現成的。\"
第一支詞寫在灑金宣紙上。他提筆時，手腕微顫，墨跡落在紙上，先暈開個小小的桂花瓣形狀——那是趙長樂教他的藏鋒筆法。詞牌名《憶秦娥》，寫的是月下桂樹：\"香魂墜，青階印滿相思字。相思字，年年月照，故人來未？\"
鄰桌的老秀才湊過來看，讀到\"故人來未\"四字時，忽然拍著桌子嘆：\"這字裡有骨頭，有念想！\"
酒客們漸漸圍攏過來。有個跑船的漢子，常年在外漂泊，見他寫\"孤帆遠影碧空盡，不如簷下一盞燈\"，當場紅了眼眶，說想起家裡的婆娘總在碼頭舉著燈籠等他。
方蕩就這樣在杏花樓住了下來。人們不知他姓名，只喚他\"方詞客\"。他每日清晨推開窗，看巷子裡賣花姑娘提著竹籃走過，籃子裡的白蘭花沾著露水；午後聽茶客們講些家長裡短，張家的新婦生了娃，李家的書生中了舉；暮色降臨時，便在燈下填詞，筆鋒裡總帶著些別人讀不懂的溫柔。
掌櫃的給他收拾了閣樓，窗外有株老杏樹，枝椏探進窗欞。他常在樹下鋪張竹蓆，翻看那本從長樂枕下取來的醫書。書頁泛黃，夾著片乾枯的玉蘭花瓣，是當年他吹向人間的那陣清風帶來的。有次翻到\"相思病\"條目，見長樂用硃筆批註：\"此方需以明月為引，久等為藥，重逢為引\"，筆尖忽然懸在半空，落不下去。
入夏後，酒樓來了群趕考的舉子，夜裡總在樓下高談闊論。有個眉清目秀的少年，總愛纏著方蕩問詩詞章法。\"先生的詞裡，好像藏著千年的故事。\"少年捧著他寫的《月華詞》，\"這句'桂子落時人未老，月光長照舊柴門'，讀來讓人心裡又暖又酸。\"
方蕩望著窗外的月影，忽然想起那年長樂在桂花樹下揮手的模樣。\"有些故事，本就該長在詞句裡。\"他給少年斟了杯茶，\"就像有些思念，不必說破，風會記得。\"
少年後來中了狀元，回鄉省親時特意繞道杏花樓，送來幅親手畫的《杏花詞客圖》。畫裡的他坐在窗下填詞，案頭放著盞兔子燈——那是少年聽掌櫃說的，這位方先生總在夜裡對著盞舊兔子燈出神。