入夏時，老秀才的咳嗽真見好了。他總愛在槐樹下襬個小馬紮，手裡捏著片槐花，聽符陣裡偶爾飄出的評彈聲。有回方蕩路過，聽見老人對著樹幹喃喃：“素雲啊，你聽這學院的孩子多熱鬧，比咱們當年在江南的書場裡還喧騰。”風吹過槐樹葉，“嘩啦”一聲響，像是在回應他的話。
七月流火時，邊關傳來捷報，說守軍打退了來犯的敵寇。逃難來的阿瑾在槐樹下燒了封家書，火苗舔著信紙時，“兵書符”突然亮起紅光，小姑娘背兵書的聲音裡，竟混進了隱隱的號角聲。方蕩看著陣圖裡流轉的光紋，突然明白自己半年裡刻的哪裡是符，分明是座把思念、牽掛、期盼都釀成聲音的釀酒坊，每個春天開啟泥封，就有新的酒香漫出來。
秋分時，方蕩又往符集裡添了張圖譜。這次畫的不是槐樹，是片流動的光河，河面上漂著無數片槐花，每片花瓣上都坐著個人：老秀才在聽評彈，阿明在摸聲音，阿瑾在背兵書，趙樂的丈夫在算賬目……河盡頭有隻手正往水裡放新的花瓣，那隻手的袖口繡著個小小的“蕩”字。
他在新寫的扉頁上畫了道波浪線，像串沒寫完的音符：“聲無形，卻能拓印時光的模樣。當十二種聲音在槐花里長出根鬚，孤獨便成了會開花的種子。”
冬雪再落時，方蕩收到了趙樂的信，說她生了個男孩，哭聲響亮得像撞鐘。信裡還裹著片曬乾的槐花瓣，是從去年埋的那壇桃花酒裡撈出來的，“酒開封時，滿屋子都是槐花的香，孩子抓著這花瓣笑了整整一天，許是認得這聲音呢。”
方蕩把花瓣埋進老槐樹下，新刻的第十三張符紙正泛著微光。他知道，等明年槐花再開時，這花瓣會帶著嬰兒的哭聲鑽進符陣，和評彈聲、兵書聲、露水聲、號角聲纏在一起，釀成新的春天。而他要做的，不過是再添些符紙，讓這條聲音的河，流得再遠些，再久些。
開春那天，方蕩被一陣特別的聲音吵醒。不是評彈，不是讀書聲，是陣細碎的“咔嚓”聲，像有什麼東西在土裡使勁往外鑽。他跑到槐樹下，看見阿明正趴在地上，耳朵貼著泥土笑：“是去年的野薔薇！它在符陣里長了新刺，正撓著泥土說話呢！”
陽光穿過槐花落在陣圖上，十二道符紋裡的光流轉得更快了，竟在半空織成了片透明的網。方蕩伸手去碰，指尖傳來微微的麻癢，像有無數細小的聲音順著面板往心裡鑽——那是老秀才年輕時唱評彈的嗓子，是阿瑾父親教她背兵書的語調，是趙樂剛出生的孩子的哭聲，是獵戶父親殺虎時的呼喝，是盲眼小童故鄉的露水落在青石板上的脆響……
他突然想起創造“留聲陣符”時，總覺得少了點什麼。現在終於明白，缺的不是更復雜的符紋，而是等待聲音生長的耐心。就像這老槐樹，每年都要抖落舊花，才能接住新的鳥鳴；就像這符陣裡的聲音，總要和新的故事纏在一起，才能永遠鮮活。
有學童舉著新做的風車跑過，風葉轉動的“呼呼”聲立刻被符陣收了進去，和去年的麥浪嗚咽聲融在一起，竟生出種奇異的溫柔。方蕩看著那道流動的聲景，忽然想給長樂先生寫封信，告訴先生：“您說最好的機器能讓孤獨發芽，可我這符陣讓我明白，當孤獨在聲音里長出根鬚，連時光都會變成會開花的模樣。”
秋分過後，槐樹葉漸漸染上金邊。方蕩在符集裡添了第十四張符紙的圖譜，這張符紙的紋路比以往任何一張都複雜，像無數根絲線纏繞成的繭。他給這道符取名“迴音符”，能把符陣裡的聲音折返回去——比如老秀才聽到的評彈聲，會再傳回江南那座藏著評彈藝人的茶樓；阿明錄下的露水聲，能順著水汽飄回他故鄉的青石板路。
試刻這道符時，方蕩的指尖被刻刀劃破了三次。血珠滴在符紙上，竟暈開朵小小的血色槐花。他想起老木匠說過的“物有靈”，或許這符紙也在認主，要沾了刻符人的血，才能真正活過來。
重陽節那天，學院請了個捏麵人的匠人。匠人是個聾子，卻能憑著看口型揣摩人心思，捏出的麵人個個鮮活。方蕩把“迴音符”埋進槐樹下時，正撞見匠人對著老秀才比劃，手裡捏出個穿旗袍的女子，眉眼間竟有幾分素雲的影子。老秀才摸著麵人掉眼淚，符陣突然自己啟動了，評彈聲順著風飄向匠人，他雖聽不見，卻忽然停下手裡的活，指尖在麵人旗袍的褶皺上輕輕摩挲，像是摸到了聲音的形狀。
“他能‘看’到聲音。”阿明湊到方蕩耳邊說，小童的指尖正貼在槐樹幹上，“您看，這樹在發抖，像有人在裡面唱歌。”方蕩果然看見槐樹的葉子在輕輕震顫，符陣裡的金光透過樹皮滲出來，在地上織成張流動的網，把捏麵人匠人的身影也罩了進去。
匠人臨走前，在槐樹下埋了個陶哨。哨身刻著密密麻麻的花紋，是各種聲音的形狀：波浪代表水聲，鋸齒代表風聲，圓圈代表笑聲。方蕩把陶哨挖出來時，“風聲符”突然亮了，哨子裡竟傳出陣清越的鳥鳴——是匠人年輕時在山中救過的獵隼，去年冬天老死了，他總對著天空比劃，說“那鳥兒的叫聲該是這般模樣”。