“這些都是‘聲脈’啊。”個白髮老者從樹後走出，竟是當年的少年兵趙樂。他指著最大的那棵樹，樹洞裡藏著個青銅盒，裡面是方蕩早年送他的《聲律譜》，書頁間夾著片褪色的紅綢，正是阿瑾婚禮上的物件。“你看這綢子上的聲音，”趙樂展開紅綢，上面的聲紋突然流動起來，“它們在自己結婚生子呢。”
冬雪覆蓋大地時，三族的孩子們在石榴樹下堆了個巨大的雪人。雪人的腦袋是用冰做的，裡面凍著無數顆同心籽，陽光照在上面，能在雪地上映出各族的圖騰。“等春天來了，”最小的羽族女童踮著腳，把最後一片石榴葉插進雪人的圍巾裡，“這些籽就會鑽進土裡，長出新的石榴樹，對嗎？”
影蹲下身，幫她把葉子插得更穩些：“對，就像我們的故事，會在新的地方繼續生長。”他的手放在雪人胸口，那裡藏著一枚三族合力打造的玉佩，裡面封存著歸墟所有人的祝福。
小硯把聲骨梳貼在紅綢上，梳齒立刻記錄下新的聲音。當他返程時，發現所有槐樹葉都轉向東方，葉脈裡的光順著絲綢之路往長安延伸，像條發光的臍帶。在烽燧舊址，他遇見群築城的工匠，他們說夜裡總能聽見牆裡有人教兵法，此刻那些聲音正順著他的符筆，鑽進新砌的磚縫裡。
冬月初雪時，小硯帶回的西域聲紋在學院引起轟動。方蕩將這些聲音與原有的符陣融合，老槐樹突然開出白色的花，每片花瓣都映著不同的景象：樓蘭的市集、波斯的星空、海船的帆影……阿瑾抱著剛滿週歲的小女兒伸手去接，花瓣落在嬰兒掌心，竟化作串會發聲的銀鈴，搖一搖能聽見風沙與海浪在吵架。
這年除夕，學院的符陣首次實現“萬聲同頻”。當子時的鐘聲敲響，所有儲存的聲音突然同時爆發，又在瞬間融合成道溫和的白光，順著槐樹枝椏升入夜空。城中百姓都看見顆新星亮起，史官在《星象志》裡寫道：“和聲成象，如槐花開於天漢。”
小硯在日記裡畫下這一幕，旁邊批註：“方先生說，這才是真正的《萬聲圖》——不是把聲音畫下來，是讓聲音自己長成畫。”他不知道，幾千裡外的沙漠裡，趙樂正對著星空飲酒，他的酒壺裡泡著片槐花瓣，此刻突然咕嘟作響，溢位的酒珠在沙地上拼出小硯日記裡的圖案。
又過了二十年，小硯成了新的符陣大師。他在長安城外建了座“聲碑林”，每塊石碑都刻著不同的聲紋，雨水打在上面會發出相應的聲音。有天，位來自扶桑的僧人站在“海浪碑”前落淚，他說這聲音與三十年前在奈良聽過的一模一樣——當年有艘唐船在風暴中沉沒，船員臨終前將最後一聲呼救刻在了船板上，後來船板漂到日本，長成了棵會哭的槐樹。
小硯聽聞後，立刻帶著“追聲符”東渡。在奈良的古寺裡，他果然發現那棵槐樹的年輪裡藏著唐語的聲紋。當他用符筆將這些聲音匯出時，樹洞裡飛出只螢火蟲，翅膀上閃著“長安”二字——是當年船板裡的槐樹種，在異國他鄉開出了會認路的花。
回國時，小硯帶回截槐樹枝。扦插在學院的那天，整棵老槐樹突然劇烈抖動，所有的聲紋都湧向新枝，形成道彩虹般的聲橋。阿瑾已是滿頭白髮，她摸著新枝上的嫩芽笑：“你外祖父總說，好的兵法要讓敵人變成朋友，原來好的聲音也能讓異鄉變成家鄉。”
這年，方蕩的《萬聲圖》被收入皇家秘藏。但人們發現，無論用多少種方法複製，仿品都缺少種活的氣息。直到小硯的兒子發現，原畫的紙頁裡嵌著無數細小的槐花粉，在陽光下會釋放出極微弱的聲波——是當年繪製時，老槐樹悄悄吹進硯臺裡的。
方蕩臨終前，讓小硯把他的骨灰埋在老槐樹下。“記得在石板上留道縫，”老人握著阿瑾的手笑，“我要聽聽曾孫女的笑聲，看看比你當年啃兵書的聲音好不好聽。”葬禮那天，所有的符陣都自動播放起方蕩生前的聲音：有他教阿瑾畫符的耐心，有他與趙樂對飲的豪邁，還有他深夜修改符集時的嘆息。
最動人的是段從未聽過的錄音，藏在《萬聲圖》的雲紋裡：“阿瑾，你說我們的聲音會不會傳到月亮上？等哪天孩子們去那裡種樹，就能聽見老祖宗在土裡說話了。”聲音落下時，槐樹突然落下許多金色的花瓣，在空中拼出個巨大的“聲”字，久久不散。
三年後，西域的孩子們在沙漠裡挖出塊奇異的石頭，敲起來會發出長安的評彈聲。趙樂的孫子認出這是“記功草”的化石，上面的“安”字已經漫漶，但周圍新長出的沙草都朝著長安的方向。他將石頭送給學院時，小硯的女兒正在研究“星聲符”，她把石頭放在望遠鏡下，竟在月球的環形山裡看到了相似的紋路。
“外祖父，您看！”小姑娘指著星圖，“月亮上也有聲音在發芽呢。”老槐樹下，阿瑾的墓碑前放著片新摘的槐花，花瓣上的聲紋裡，有她年輕時的笑聲，有小硯兒時的吵鬧，還有遠方曾孫女的驚呼，像串永遠不會斷的項鍊。
這年冬至，學院的聲碑林突然集體發聲。史官趕來記錄時，發現所有聲音都在重複同一句話，是方蕩留在符集最後一頁的批註：“聲者，生也。生生不息，故能永恆。”此時在遙遠的月宮，塊隕石正帶著地球的槐樹種墜入環形山，它的表面刻著小硯女兒畫的符紋，在寂靜的宇宙裡，悄悄開始了第一場錄音。