三樓的窗臺正對著一株老槐樹，雪花落在枝頭，像極了趙樂酒樓外的那棵杏樹。方蕩展開長樂的符譜，發現每頁右下角都有行小字，記著畫符時的心境：“今日為藥農畫符，想著他孫女的笑臉，符紋竟泛著蜜色”“畫‘回春符’時，念及阿孃種的杏樹，筆尖似有暖意”……
字跡從娟秀到後來的虛弱，卻始終帶著股向上的力量。最後一頁畫著張從未見過的符，符紋如環環相扣的齒輪，旁邊寫著：“此為‘生生符’，需以三代人的善意為引，能讓枯木重生。可惜我已力不從心，望後來者能成此願。”
方蕩的指尖撫過那行字，忽然想起自己行囊裡的東西——趙樂託人捎來的酒樓賬本新頁，上面記著孩子們又添了新故事；還有那枚銀鎖的拓片，“樂”字的筆畫裡，能看出趙樂娘當年刻下的細微紋路。
他取來三張符紙，第一張融入賬本上新故事的暖意，第二張注入銀鎖拓片裡的念想，第三張則用自己這半年來對傳承的領悟。三張符紙疊在一起時，符紋竟自動銜接，形成長樂筆下那“生生符”的模樣，周身泛起柔和的白光，像三股溪流匯成江河。
窗外的老槐樹彷彿感應到什麼，枝頭積雪簌簌落下，露出點點綠芽。方蕩望著那些嫩芽，忽然明白長樂先生未完成的“生生符”，從不是靠一人之力能完成的——它需要一代又一代人，將自己的善意、思念、故事，像傳遞接力棒般融進符紋裡。
就像此刻，他將畫好的“生生符”貼在槐樹幹上，符紙化作一道流光鑽進樹身。來年春天，這棵老槐樹定會開出滿樹繁花，花影裡，能看見長樂的笑意，看見趙樂孃的期盼，看見無數個被溫暖過的人，正在時光裡，輕輕點頭。
方蕩在藏經閣三樓臨摹長樂符譜的第三個清晨，指尖的符筆忽然頓住。窗臺上那盆從幽冥草旁移栽的“望舒草”正微微顫動，葉片上凝結的露珠順著葉脈滾落，在晨光裡劃出一道晶瑩的弧線——這景象讓他腦中靈光一閃，符譜上“引靈符”的基礎紋路與草葉的脈絡竟隱隱重合。
他鋪開一張特製的“雲紋紙”，不再拘泥於獸皮圖譜的固定正規化，而是以望舒草的葉脈為骨，融入自己掌心玉蘭花瓣的清香。筆鋒輕轉時，符紋如草葉抽芽般舒展，末端卻忽然分叉，像極了趙樂銀鎖上“樂”字的最後一筆。畫畢，他將符紙懸於窗前，竟引得望舒草的露珠紛紛躍起，在符紙周圍凝成一圈小小的水暈。
“這是……以草木之靈引天地之氣？”長老不知何時立在閣門處，聲音裡帶著驚歎。方蕩這才意識到，自己無意間打破了魂族符籙“以氣馭符”的傳統，創造出一種“以物載意”的新畫法——望舒草的溼潤、玉蘭的溫潤、銀鎖的暖意，都成了符紋的一部分，就像趙樂酒樓裡那些被故事浸潤的物件，本身就帶著打動人心的力量。
這頓悟如推開一扇新窗。此後三月，方蕩的符筆下漸漸生出獨屬於自己的氣象。
他為學院裡怕黑的盲眼小童畫“鳴光符”時，特意將符紋刻在槐木薄片上。白日裡，木符吸收陽光的溫度；入夜後，符紋便會透出淡淡的暖光，輕輕觸碰，還會發出孩子們嬉笑的回聲——那是他用傳聲符錄下的廣場上的笑聲，與槐木的紋理交織在一起，成了小童枕邊最安穩的陪伴。小童總說：“這符裡住著春天。”方蕩聽了，便在符尾添了個極小的花苞，讓暖意裡更添幾分生機。
深秋的一場連綿陰雨，讓藥圃裡的“醒神草”大片枯萎。這草是煉製安神藥的主材，長老正發愁時，方蕩卻取來七張符紙，以北斗七星的方位佈下“養元陣”。每張符的中心都嵌著一片曬乾的槐葉，符紋則是他根據《民間急救方》裡“草木相生”的原理改良的——第一張引晨露，第二張聚地氣，第三張凝月華，七符相連，竟在雨中撐起一片溫潤的氣場。三日後，枯萎的醒神草根部冒出新芽，葉片上還帶著符紋流轉的微光。
“你這陣法，把‘相思湯’的道理都畫活了。”長老撫著新芽笑道。方蕩望著那些帶著微光的葉片，忽然明白：長樂先生說“最好的機器是能讓孤獨發芽的東西”，符籙又何嘗不是？這養元陣裡，有槐葉的思念，有古籍的智慧，有他對草木的憐惜，這些情感與符紋相融，才讓枯萎的生命重新找到生長的力量。
入冬後，學院接收了一批從戰亂地區逃來的難民，其中有個小姑娘總抱著一個破舊的布偶，整夜整夜地哭。方蕩試著為她畫“安魂符”，卻發現普通的符紋無法驅散她心中的恐懼。夜裡，他對著《民間急救方》裡“安神湯”的註解苦思，看到“以親故之物為引”時，忽然想起貨郎說的“槐花糖”——那些帶著回憶的物件，本身就藏著安撫人心的力量。
他取來小姑娘布偶上的一縷絲線，與自己的頭髮纏在一起，作為符芯；符紋則用貨郎留下的槐花糖汁調和草木汁繪製，蜿蜒如溪流，那是他記憶裡趙樂酒樓外的那條小河，岸邊長滿了槐樹。畫畢，將符紙縫進布偶腹中，小姑娘當晚便睡得安穩，夢裡還喃喃著“槐花好香”。方蕩摸著布偶上微微發燙的符痕，忽然懂得：最好的安魂符，從不是強行壓制恐懼，而是用溫暖的記憶，為心築一座可以停靠的岸。
開春時，方蕩的“連枝陣符”在學院的春耕儀式上一鳴驚人。這陣法由七張符紙組成，分別刻著不同的草木紋樣：幽冥草的重生、斷體草的堅韌、望舒草的溫潤、槐葉的舒展、杏枝的挺拔、蘭草的清雅、麥禾的飽滿。將七符按北斗方位埋下，方圓十里的土地都會泛起淡淡的生機，連往年難以存活的西域種子，今年也破土而出。
“這陣法裡有‘輪迴’之意。”長老站在田埂上，望著風中搖曳的幼苗，“你把自己見過的所有生命的故事，都織進符紋裡了。”方蕩低頭看著掌心殘留的符痕，那痕跡像極了他初見幽冥草時，草葉在他掌心留下的紋路——原來那些被他用心記住的瞬間，早已化作他與世界對話的語言，順著符筆，流淌進泥土裡，生長成新的希望。