“你嘗！”
他接過，咬了一口，沒有多說什麼，只是咀嚼著的神情安穩，眼裡帶著一點不自知的溫和。
她靠在廚房門邊，看著他洗菜、切蔥、調火，陽光透過廚房窗戶打在他身上，像是靜靜的光，也像是她從前錯過的某種生活的樣子—不喧譁，不燦爛，但久看不倦。
吃午飯的時候，她心情不錯，多吃了半碗飯，還主動給他添了湯。
“下午有事嗎？”他問她。
“我想去那邊的空地上畫點寫生！”
她說。
“最近天好，光線柔，我怕錯過！”
“我送你過去？”
“我自己去就好！”
她頓了頓，又笑了笑。
“你總是在！”
他沒說話，只是幫她收了碗筷，把桌面擦乾淨，然後輕聲說。
“如果你下午回來太晚，記得發個訊息！”
她點點頭，心口像被誰輕輕按了一下，暖，也安。
她收拾好畫具，換了一雙便於走山路的鞋，出門前回頭看了他一眼。
他正站在落地窗前，頭側著，光落在他側臉上，那一刻她忽然覺得，好像這份日子，是她曾經想象過的，只是被現實拖晚了些。
她沒有說出來。
也沒去想太多。
只是推門離開，一如往常。
京北。
顧承硯站在陽臺上，眼神落在遠處高樓密集的天際線裡。
他已經連續幾天不再過問公司大事。
董事會雖然有微詞，但他沒再理會。
夏知薇今天一早出國，理由是去對接一個美術類的投資專案。
她說得坦然，他也沒追問。
他知道她去的是哪裡。
舊金山。
她終究還是要去確認些什麼，要證明些什麼。
她比誰都更不能容忍江雲熙的存在。
尤其是現在，那個女人已經不再留戀，也不再回頭的時候。
可他，連她一封回信都沒有等到。
他沒有問夏知薇是否安排了那些照片、錄音、資訊。
他不想知道，也不想面對。
因為如果她真做了，而他選擇去拆穿，那不過是讓自己更加難堪—證明了他當初站在她身邊，卻什麼都沒看清。
他寧願相信，那些不過是巧合。
哪怕是自欺，也比他親手將僅剩的那點回憶撕得粉碎來得好些。
他靠在陽臺邊，閉上眼，腦海裡忽然浮現出很多年前的某個傍晚—她穿著一件鵝黃色的連衣裙，在廚房忙著備晚飯，窗外下著雨，他在書房打電話，一轉頭，看見她站在門口，拿著溼毛巾，有些無措地望著他。
她輕聲說。
“廚房的排水口有點堵了！”
他沒理她，只是擺擺手，繼續講著那場談判裡的關鍵價碼。
她站了一會兒，然後默默轉身。
他記得那天的飯，她什麼都沒說，只是吃得很慢，每一個動作都像是壓抑著什麼。
他當時不耐煩地想，她不過是又在鬧情緒。
可現在想來，她不是鬧，她是在最後的那些日子裡，儘量維持著不讓自己崩塌的體面。
他沒看見。
他也沒在意。
現在她不再站在廚房門口，也不再把毛巾遞給他了。
而他，再也沒機會在飯桌上聽她說一句“今天的湯鹹了點”。